EN LO QUE DURA UN SUSPIRO



¢;La valentia con prudencia se convierte en cobardia?
Si el amor es fingido, ;jla amargura envuelve ta vida?

Siempre quedara una luz para volver a empezar.



Me da mucha vergiienza pero mi madre se ha empefiado en que vaya y tengo
que hacerlo.
El portal esta abierto. Entro y subo dos plantas por las estrechas escaleras que llevan a
la casa, llevando mi guitarra a cuestas.
Treinta y cuatro, treinta y cinco y treinta y seis. Es la ultima puerta del ultimo pasillo.
Antes de entrar puedo oir el ruido de las otros nifios, que practican con sus instrumentos.
Ninguno suena a musica, que digamos.
En algun momento de mi vida he debido decir que queria aprender a tocar la guitarra,
aunque no lo recuerdo. Pues justo en ese momento mi madre si debia estar
escuchandome, porque estoy apuntado a las clases de la sefiorita Upe. Martes y jueves
por la tarde tengo que venir durante una hora y media. La primera hora de solfeo para

aprender a leer las partituras y luego media hora de guitarra.

El afio pasado estuve yendo a casa de un guitarrista conocido en el pueblo que
me ensefd a tocar algunas canciones de Machin y eso, pero no era un profesor, profesor,
o0 eso me hicieron creer. Realmente creo que me cambiaron porque era mucho mas caro
que la sefiorita Upe.

Llevo viniendo un mes y de momento solo me ha ensefiado tres acordes. No me siento
nada comodo, y yo creo que la mayoria de los nifios tampoco.

Es un ambiente muy serio y la sefiorita es un poco rara. Cuando te mueve la mano en
compas de cuatro por cuatro para pasarte la leccion, se fija en tus ojos, con la mirada
como perdida en alguna parte. No s¢,..., es como si te mirase a ti, pero estuviese viendo

otro mundo. Me gustaria saber en qué piensa realmente.

Nos mete a todos en una habitacion de la casa. Es pequefia y estamos sentados
formando un corro cuadrado de aftriles, fijamente observados por nifios atontados.
Nuestras caras en las partituras, sin hablar, intentando leer esas lineas a la mayor
velocidad posible. Negras, corcheas, redondas, blancas, silencios, clave de fa, clave de
sol,... Cuando termino me duele la cabeza y todo.

Ella dice que tengo que presentarme en septiembre al examen de primero de solfeo....,
ipero si yo no quiero! A eso no creo que vaya.

Me gusta acariciar las teclas del piano cuando me voy y recontar todos los dias las negras,
como si fuese a faltar alguna. En general me divierte contarlo todo. El piano si que me
apeteceria aprender a tocarlo.

Sin embargo, sigo viniendo, no quiero decepcionar a mi madre.

Caminando de vuelta a casa ya me encuentro mejor, mas arropado, mas

tranquilo. Yo me definiria como un nifio un poco asustadizo, con muchos nervios y



pocos amigos. Bueno, pocos o mejor dicho, ninguno. Tengo muchos comparfieros del
colegio con los que me llevo bien, pero no tengo amigos, amigos.
No me gusta jugar al futbol y eso en mi pueblo es un problema, aunque supongo que
para cualquier nifio de doce afios 1o es. A la mayoria de los del barrio si les gusta, asi
que no suelo salir a jugar a la calle y paso mucho tiempo en casa.
Una buena parte la paso cocinando con mi abuela, que vive con nosotros desde que
murio el yayo. Ella me dice lo que tengo que ir haciendo y yo lo voy preparando.
Mientras tanto, escucho como canta sus canciones de siempre.
Hay una que repite todos los dias sin falta, en la que habla de Alfonso XII y su nueva
mujer. El Rey acaba de casarse con una muchacha muy guapa, aunque muy joven y yo
diria que “delicadita”, porque se muere nada mas casarse. Después cuenta como pasean
el ataud por las calles de Madrid, antes de enterrarla, que tampoco entiendo para qué
lo hacen y me parece todo un poco triste. Pero a ella le gusta mucho, la canta “a grito
pelao” por la ventana de la cocina, para que todas las vecinas vean lo bien que se la sabe.
Me deja ayudarla a batir huevos, empanar filetes y hacer machados de ajo,
perejil y vino blanco. Me deja echar la sopa en el caldo, hervir la leche, hacer las bolas
de las albondigas y pasarlas por harina,..., y sobre todo, hacerle compaiiia.
Nunca puedo freir nada porque no quiere que me queme. Sin embargo, yo veo cOmo
ella pasa el trapo por entre los fogones encendidos, e incluso coloca las piedras de los
fuegos, cuando estan ardiendo, como si tuviera las manos del Hombre Anforcha, iy no
se quema! ;Sera una super heroina que ha envejecido por algun conjuro? ;Eso me
convertiria a mi en un héroe en practicas?
Yo la quiero un montén. Es de las pocas personas que miro a los 0jos y no me preocupa
lo que piensa. Cuando me miran, siento que lo hacen solamente a mi. Los veo
transparentes.
La mejor comida que hace mi abuela son las patatas revueltas. Creo que es la tinica que
echa tomate frito y huevo picado por encima. Cuando las ponen de tapa en los bares eso
no lo suelo ver. Me comeria dos platos cada vez que las hace. jAh! Y las albondigas

también! Es una cocinera de diez.

Otra cosa que me gusta mucho es la tele. Mis padres piensan que paso mucho
tiempo delante de “la caja tonta”, como la llaman. A mi me parece muy entretenida.
Después de ver algunas series, como “V” que me mola mucho, mi imaginacion se dispara.
Me meto en la piel del prota y comienzo a inventar en mi cabeza nuevos episodios que
continuan el ultimo que han puesto. Lucha contra los alienigenas, viajes espaciales,
combates con armas siderales, invasiones, seres alucinantes,..., no creo q eso sea malo.
También veo Barrio Sésamoy La Cometa Blanca, pero prefiero no comentarlo mucho,

porque son muy de crios.



No te vayas a creer que no hago otras cosas. Muchas veces mi tiempo lo paso devorando
comics de Zipi y Zape, Mortadelo y Filemon, o jugando con los Lego.

También tengo una mini consola de Ninfendo, una de color naranja de dos pantallas,
donde el Donkey Kongtira barriles sin parar, cada vez a mas velocidad, mientras Super
Mario los salta y rescata a la chica, quitando ganchos de una grua. Es un poco rollo,
pero engancha.

Hace un ano, los Reyes nos trajeron un Spectrum, uno de esos ordenadores caseros que
estan saliendo nuevos y que se conectan a la tele. Le puedes hacer programas con
pequeios juegos. Eso es algo que nos entretiene mucho los fines de semana.

Mi hermano compra una revista y nos pasamos tardes enteras metiendo un monton de
numeros y letras en un idioma que llaman Codigo Mdquina. Después lo pones en
marcha y el juego funciona con los botones del ordenador.

Ese si que no sé lo que piensa, ni me importa mucho la verdad, mi hermano y yo siempre

nos estamos peleando.

Mafiana es miércoles y toca ir al colegio, aunque no me importa demasiado
hacerlo. Soy de los que mejores notas de la clase saca y en general no lo llevo mal.
Lo que menos me gusta son madrugar y las clases de educacion fisica. jEs que Don
Ramon se empeiia en jugar al dichoso futbol! Cuando toca baloncesto o ejercicios en el
patio me gusta mas, pero el futbol,..., ino lo soporto! Ya le he cogido mania.
En el otro lado estan las clases de inglés, que son las mas divertidas. Me siento bien
aprendiendo a hablar en otro idioma. Es como decir lo mismo, pero de otro modo, como
cuando una persona te dice algo y no la entiendes, pero sus ojos te aclaran lo que quiere.
JA tino te pasa? A mi si.
Bueno, a la sefiorita Victoria, que da lengua extranjera, no le pasa, no, ya te lo digo yo.
Esa si que me gustaria saber lo que piensa mientras nos hace repetir innumerables veces
el 70 BEy el TO HAVE en voz alta. Tiene la mirada mas perdida, que la esperanza que
tiene mi padre en que Espafia sea campeona del mundo de futbol.
Mi tutora es Dofia Rosa que es una mujer mayor con cara de pocos amigos, aunque solo
tiene la cara. En realidad es una sefiora muy amable que explica muy bien las cosas, o
al menos, asi la veo yo.
Esta un poco obsesionada con la religion. Todas las semanas nos hace ir a casa del cura
a buscar las lecturas de los evangelios que se van a dar en la Iglesia. Solemos ir mi amiga
Soraya y yo, las traemos y las comentamos en clase. Ella dice que es para que, cuando
vayamos el domingo a misa y las lean alli, las entendamos, pero bien, bien. Llevamos asi

varios afios, asi que al final vamos a terminar leyendo la Biblia de cabo a rabo.



Una, dos, tres, cuatro - me pregunto que habra para cenar - diez, once, doce -
espero que no sea pescado otra vez - dieciséis y diecisiete escalones.
QOdio el sonido del timbre de mi casa, prefiero llamar a la puerta tocando suavemente
varias veces con los nudillos. De esta manera, mi abuela sabe que soy yo.
Vigilo la mirilla para ver si cambia la luz que se deja ver a través de ella. Cuando se
queda oscuro es que alguien esta mirando, y si parpadea como un 0jo, €s que se acercan
por el pasillo a abrir la puerta.
. Como serian las casas antes de haber electricidad? Sin luz y sin tele! Vaya rollo, ;no?
2Y antes de haber vater? Eso debia ser aun peor, jseguro!
Parece que no me escuchan y he llamado dos veces. Ocho, nueve - sigue sonando -
catorce y quince. El timbre retumba en mis oidos durante mas segundos de lo que mi

cabeza quiere soportar, pero no he tenido mas remedio que usarlo.

Ahora si me guifia el ojo la mirilla de la puerta y se abre de un golpe. Puedo ver
a mi hermano girar la cabeza y desparecer de delante de mis narices sin decir ni hola.
Le veo corriendo de vuelta por el pasillo hacia el comedor de la casa. Huele raro.
Avanzo por el corredor hasta mi habitacion para dejar la guitarra. No es que pese
demasiado, pero todavia me saca un buen trozo de alto y se lleva muy mal. Siempre la
dejo en el rincon, bajo la ventana.
Alguien me contd que los instrumentos musicales son parecidos a las personas.
Necesitan luz, que les hablen, que les acaricien y que les d¢ el aire. No sé si es cierto,
pero yo por si acaso,...
Me gusta cuidarla.
A veces meto un poco la cabeza y miro en su 0jo, a ver si la veo por dentro y la conozco

mejor, pero lo hago de broma, s¢ que solo es una guitarra, ;0 no?

Es la voz de mi madre la que 0igo como un pequefio susurro en mi cabeza. Suena
lejana, baja, cobarde y hasta lenta. Esta hablando con mi padre en su habitacion, con la
puerta cerrada.

Me estoy asustando, mi padre no suele estar en casa a estas horas. £l es mas de bajar al
bar de la esquina a comprar tabaco y después contarnos una pelicula. Que ha tenido
que ayudar a arreglar el coche de algiin amigo, que tenia que decirle a un vecino como
se monta una cocina, o que estaba explicando a algun primo como se hace una paella
en condiciones. Todos sabemos que se pasa las tardes en el Belefri tomando cafias y
fumando. Puedo verle apoyado en la barra que hay frente a la entrada, desde la ventana
de mi habitacion.

Hay una regla no escrita que impide a los nifios entrar en las habitaciones de los padres

si su puerta esta cerrada. Eso me dijo una vez mi hermano y yo la sigo a rajatabla.



Un pie, otro, izquierdo, derecho, pasos descalzos, pequefios y silenciosos que me
llevan a la puerta del salon. Observo a mi hermano moviendo la cabeza de un lado a
otro, con el mismo vaivén que lleva la Géndola de las ferias. Esta tirado en el sofa, con
los cascos puestos a todo volumen y descalzo para que no le mate mi madre si le pilla.
Desde aqui puedo distinguir el tipo de musica que escucha, yo diria que es Baron Rojo
o algo ast.
Creo que ni siquiera se ha dado cuenta de que le miro, aunque dudo que le importe. En
este momento me gustaria que alguien me dijera qué esta pasando. Solo por una vez,

necesito que haga de hermano mayor, pero no tiene pinta de escucharme.

Sigo aqui de pie. Llevo mucho rato mirando como menea la cabeza, ahi tumbado.
He perdido la nocién del tiempo al compas del movimiento hipnédtico de sus rizos.
Supongo que alguna parte de mi guardaba la esperanza de que se diera cuenta de que
existo, aunque solo fuera hoy. Pero soy tonto.
Con solo girar la cara puedo comprobar que la puerta de mis padres sigue cerrada. El
pasillo esta oscuro. Me siento invisible. La casa esta callada.
Un calor recorre mi cuerpo desde los pies a la cabeza haciéndome sudar de repente y
después se convierte en frio. En vacio.

Quiero saber donde esta ella. No veo sus 0jos. Ni siquiera puedo sentirlos.

Siete, ocho, nueve - son todas muy diferentes - doce, trece - unas demasiado
nuevas, otras demasiado grandes, algunas demasiado lujosas y otras que solo tienen una
cruz - veinte y veintiuna. Todas demasiado tristes.

Para ser una manana de febrero no hace nada de frio. El cielo esta casi azul. Hay algunas
de esas nubes blancas y alargadas que parecen hechas de algodén estirado, pero que no
llegan a tapar el sol. Se cruzan con un par de estelas de aviones haciendo que mi
imaginacion intente dibujar caras, animales, coches,..., cosas.

No es un lugar para un nifio, pero hoy era un dia especial y he sido yo el que queria
venir al cementerio. He insistido en venir a acompanarla por ultima vez, igual que ella

lo hizo tantas veces conmigo delante de los fogones. Se lo debia.

Desesperado me pongo en manos de Dios. Si yo pudiera hacer algo, Sefior.
Prometo portarme mejor. Bueno, prometo portarme bien siempre.
Juro que seré menos mentiroso y nunca mas volveré a pegarme con mi hermano, pero

haz que todo esto sea una pesadilla.



Ser¢ obediente,..., por favor, Sefior. Dios mio, haz que me despierte y vuelva a ver sus
0jos, ies lo unico que te pido! A cambio te daré mi alma si la quieres.

Una suplica, estupida e infantil, que no va hacer que nada cambie. Lo sé.

Ella se ha ido definitivamente.

Mi padre se ha empefiado en explicarme que la vida es asi. Que las cosas pasan de
repente y que ya no entenderé cuando sea mayor. iSi ya lo entiendo! Entenderlo lo
entiendo, jpero no lo acepto! No quiero que esto haya pasado.

Solo que si ha pasado.

Engancho mi cinturéon y coloco el protector. Me 1o han puesto para que esa cinta
infernal no me corte el cuello.
Cuando sea mayor, una de las cosas que quiero ser, es disefiador de coches. No me
importa tanto que sean super bonitos por fuera o super deportivos. Los coches tienen
que estar hechos para estar comodos por dentro cuando viajamos, ;no?
A ver, a mi no me caben las rodillas, si las pongo rectas. Si abro las piernas, me doy con
las de mi hermano y acabamos pegandonos, si las pongo hacia delante, se las clavo a mi
padre en el respaldo y lo que me suelta es un gruiiido, y ya, si sentamos a la yaya en el
medio, ni te cuento, isi no entramos tres! ;Para qué dicen que es un cinco plazas, si atras
caben dos y mal?
Deberian ser mas acolchados, con cojines o almohadas. Que pudieras poner tu propia
decoracion, tus propios colores. Son demasiado serios.
Deberian tener un grifo con agua para el camino y una nevera para Coca Colas. Hay
que poner obligatoria una tele para el personal de atras y que los asientos se adapten a
tu culo y no al revés.
Bueno, ya haré yo una lista con todos los cambios, que hay mucho que disenar. jAy!

Pobre yaya.

Los tios han venido también a casa, tienen que ver no sé qué cosas de herencias.
Ellos estan todos en el salon y nos han metido, con la prima Montse y su hermano Dario,
en la habitacion de mi hermano - Todos juntos para que juguéis-, dice mi madre.
No tenia ganas de discutir con ella, porque aun no le he visto levantar la mirada del
suelo. Se le nota que esta con la cabeza perdida. Pero, ja qué narices vamos a jugar?
A ver. Mi hermano tiene quince afios, yo doce, Montse siete y medio, y Dario casi tres.
No creo que haya un juego para juntar a nifios de esas edades en una habitacion tan
pequena.
Afortunadamente estamos todos tan raros que ninguno ha protestado y enseguida nos

hemos entretenido.



Mi hermano nos ha puesto la tele en blanco y negro que le compraron el verano pasado
por las notas y se ha tumbado en la cama con los cascos puestos, pasando de todo.

Montse y yo nos hemos quedado frente a la pantalla medio hipnotizados y Dario, bueno,
ese viene con juguetes incluidos. En cuanto se sienta entre las piernas de su hermana y

ella le abraza, se queda tan tranquilo.

En la segunda cadena ponen un programa de preguntas y respuestas que no esta
mal, no sé como se llama. La verdad es que me parece raro que a mi prima le guste
siendo tan pequefia, pero ahi la tienes, pegada a la tele como si entendiera todo lo que
dicen. Me gustaria saber lo que esta pensando realmente. Me quedo vigilandola un buen
rato y nada, ini pestafiea la tia!
iUps! Se ha dado cuenta de que la observo y ahora me mira de frente. Uno, dos, tres - a
ver cuanto aguanta - cinco, seis - sigue con sus 0jos fijos en mi sin decir nada - ocho,

nueve, diez - iEsta esta tontat ;Qué piensa?

El aire se para. El sonido desaparece. No hace ni frio ni calor. No noto mis manos,
ni mi cara, ni mis pies. No me noto respirar, ino noto mi cuerpo! Parece que hubiera
entrado en otro mundo desde el que veo éste. Todos estan paralizados y el tiempo se ha
detenido.

He salido de mi cuerpo para entrar en una especie de suefio. Me veo junto a Montse,
sentados en el suelo frente a frente, pero no puedo sentir, ni oir, ni oler,..., ni tocar nada.
De repente la imagen desaparece y en primer plano solo estan los ojos de mi prima, que
cambian de color. Pasan de su marrdén oscuro, al azul y ahora,..., ahora se han
transformado en los ojos de mi abuela. Empiezan a moverse, a abrirse como puertas
estelares.

El punto negro del centro se agranda haciendo estrecharse el color azul, hasta casi
desaparecer, dejandome sitio para poder entrar.

Veinte, veintiuno, veintidos - estoy dentro de la cabeza de una nifia de siete afios, de sus
pensamientos. Puedo oirlos, puedo verlos con toda claridad.

Me estoy asustando, y mucho.

Parpadeo y jzas! Aterrizo en mi cuerpo de nuevo. Me noto yo mismo otra vez.
Toco mi cuerpo angustiado, buscando mi cara, mis piernas, todo. Quiero asegurarme de
estar entero, jqué mal rato!
Mi prima gira la cabeza y sigue mirando la pantalla como si no hubiera pasado nada.
Yo creo que no se ha dado cuenta de nada.

¢Ha sido real? ;Me estoy volviendo loco?



. De verdad piensa que soy un idiota, sin amigos y un pesado? iSi casi no hablo con ella!
;Por qué cree que soy tan feo?

Va a ser que estoy muy cansado y mi imaginacion me esta jugando una mala pasada.
Tengo que dormir y ya esta. Todo esto es por haberla perdido a ella. Seguro que es por

€s0 y nada mas.

Quiero coger la barca hinchable pero no me la deja. Siempre dice que le toca a
¢l. Me tiene harto, a ver si se pierde por ahi con ella y desaparece.
2 Y mi padre? Mi padre encima se descojona viendo como mi hermano me mangonea.
iSon tal para cual! Ahora mismo voy y se lo cuento a mi madre. iSe va a enterar!
,Mi madre? ;Donde esta mi madre? Cuando llegamos la dejé junto a las mesas y las
sillas del campo, pero no esta.
;JHabra ido al rio? No. Tampoco esta en la orilla. Estara en el coche, seguro.
Me estoy asustando. No esta.
Siempre esta aqui, ;por qué no esta? ;Donde ha ido?
iPapa! ;Donde esta mama? ;Papa? Papa, ;me oyes? Escucha y deja de reirte, te estoy

hablando. iMama se ha ido! Me esta entrando una angustia enorme.

Me despierto de golpe, sudando, con el corazon a doscientos por hora latiendo
fuerte junto a mis ojos. Parece que mi cabeza fuese a estallar. Mi madre habia
desaparecido. También.

Sera eso. Seguro que estoy echando de menos a quien realmente se ha ido.

Son las ocho de la mafiana y es hora de levantarse. Me han dicho que lo mejor es que
vaya al colegio y que haga una vida normal - Cuanto antes lo asuma, mejor para todos-
eso dice mi padre.

Y encima hoy toca deporte.

Tomando las dos puntas, una cruz debes formar: pasa una por la “cueva” y ahora la

estiraras.

No recuerdo el resto pero siempre que me ato las zapatillas, mi mente tararca esa
cancioncilla.

Mochila preparada. jA desayunar!

- Buenos dias mama. ;Qué tal?
- Buenos dias Tobias. Dame un beso. ;Has dormido bien?

- Si—para qué dar mas explicaciones. ;Has hecho tostadas?
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- Claro hijo. Poco hechas, como a ti te gustan. También te he preparado un zumo.

Me habla pero no me mira, aun esta metida en su mundo. No sé qué hacer para que

sonria, no sé lo que piensa.

Desayuno rapido y voy volando a lavarme que llego tarde, como siempre.
Mi colegio esta a las afueras del pueblo, en un edificio que es muy viejo, pero que a mi
me gusta mucho.
Cada una una de las clases da directamente a la calle, como si fueran dos filas de
bungalowsde esos de los campings, que se miran formando un patio entre ellos. A parte,

hay otro bloque con el comedor, el gimnasio, la biblioteca y los despachos de los profes.

Es un cole pequeno al que llego caminando en quince minutos desde casa, y sin
tener que ir deprisa.
En la esquina de mi calle me espera mi vecino Ismael, que se sienta justo detras de mi.
Somos buenos amigos y nos gusta hacernos compaiia durante el camino.

Uno, dos - hoy viene sin chandal, lo que me sorprende, y yo soy muy muy curioso.

- ¢Novas a hacer deporte?
- No.

- Y por qué?

- Porque no.

- Pero, ;qué te pasa?

- Nada.

- ¢Estas enfermo?

- No.

- ¢Entonces?

- Entonces, ;qué?

- ;Y qué vas a hacer a esa hora?
- Nada.

Me esta tocando las narices. No quiere contarme algo que esta claro que le pasa- seis,
siete - me gusta contar los arboles en hilera que hay a lo largo de la calle. A éste le pasa

algo gordo - nueve y diez. ;Qué piensa?

El aire se detiene, el mundo se ha quedado congelado y el sonido desaparece.

Otra vez no noto mi cuerpo, no me noto respirar, ni latir mi corazon.
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Es como ayer. He entrado en otro mundo desde el que veo éste. Puedo verme a mi mismo.
He salido de mi cuerpo para entrar en un suefio en el que me veo junto a Ismael, de
camino al cole, mirandonos a la cara.

No puedo sentir, ni oir, ni oler, ni tocar nada, pero si ver. La imagen cambia, los 0jos
verdes de mi amigo ocupan toda mi vision y se trasforman en azul cielo. Ya imagino lo
que va a pasar y me sale una pequefia sonrisa.

De nuevo estoy frente a los 0jos de mi abuela. Empiezan a moverse, a abrirse como una
puerta que me trasladara a otro sitio. al mundo interno de los secretos y pensamientos
de Isma. El punto negro del centro se agranda y me cuelo sin pensarlo dos veces.
Veinte, veintiuno, veintidos - estoy dentro de la cabeza de un nifo de doce anos. iToma

ya! Ahora voy a buscar respuesta a mi pregunta.

jJobar, no me lo creo! Hay un montén de criticas a mas de la mitad de la clase y
a buena parte del resto del colegio. A muchas chicas porque piensa que son unas nifatas
0 unas pesadas. A muchos chicos, o bien por lo cutres que son, o porque son unos
pringados, o bien porque estan por las mismas chicas que ¢L
JLas mismas chicas? ;Por cuantas esta Isma? jOstras! La lista es bastante larga. La
encabeza Patricia, que nos gusta a todos y después Julia que es un poco “ligera” como
diria mi madre. Pero, ies que hay mas de veinte!
Lo peor es que alguna solo le gusta porque se lo he dicho yo. A ver, no es que Marisa no
esté bien, a mi me gusta, pero no es su tipo, seguro.
Sus pensamientos me cuentan que solo lo hace para fastidiarme, ya decia yo. Igual que
aquella vez que se empefid en pedirle salir a Rebeca y cuando consigui6 que le dijera
que si, le contestd que ya estaba por otra. Ahora veo que en ningun momento le habia
interesado.

iA saber lo que piensa de mi!

Mis ojos deben haberse convertido en dos platillos volantes que giran a toda
velocidad. jEstoy alucinando!
Cree que soy un imbécil integral, un inmaduro, un pesado y le doy asco. No soporta ni
mi risa, ni mis chistes. No le gusta mi forma de vestir y mucho menos mi mania de
preguntarlo todo.
Jamas sera amigo de un frikiempollon, como yo, que no sabe dar una patada a un balon.
Finge para que le pase los deberes de lengua y le ayude con las mates y el inglés. No tiene
ningun interés en saber nada de mi, ni de mis amigos, a no ser que alguna de mis amigas
le guste.

Todo esto asi de golpe, se te atraganta, te lo digo yo.
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Siempre he pensado que éramos amigos. Me sonrie y me mira como si me tuviera
cierto aprecio, ique tio mas falso! ;Por qué no me dice la verdad? ;En serio piensa eso?
Estoy decepcionado, triste y cabreado.

No hace mucho que le mangué tabaco a mi hermano. Isma decia que ya lo habia
probado varias veces y que yo estaba tardando. Decia que no tenia dinero para comprar,
pero le apetecia uno de vez en cuando. El sabe que el plasta fuma, asi que me pidié que
le sisara un par de cigarrillos, a modo de favor. Yo se los llevé como sefial de amistad,

aunque nunca los compartioé conmigo. A mi realmente no me apetecia. iMaldito tonto!

También recuerdo pasarme una noche entera haciéndo chuletas para que se las
llevara a los examenes finales. Me dijo que tenia terribles jaquecas y que le ayudase, por

favor. Ahora sé que también era mentira.

Con la de veces que habremos ido juntos al cole haciendo “paraguas stop”. Te
cuento, es una tonteria nuestra. Nunca jamas llevamos paraguas al cole porque €so no
mola, segun dice él. Asi que salimos de casa solo con chaqueta y gorro aunque llueva a
lo bestia. En el camino a clase, buscamos encontrarnos con alguna compafera con
paraguas que vaya sola y le preguntamos si no le importa taparnos. Quedamos en la
verja de la entrada para comparar quién esta mas mojado y contarnos si hemos ligado.

El que esté chorreando pierde y paga el bocadillo ese dia.

Parece ser que a sus amigos les explica tranquilamente que me tiene amaestrado.
Que hago todo lo que me pide porque soy como su perro. Alguno la ha insinuado que
lo que pasa es que estoy por €l. Isma ha dejado bien claro que mientras no le toque un
pelo y siga haciéndole los deberes, no tiene mayor problema.
Genial, resulta que me han etiquetado de maricon en el cole y ni siquiera lo sabia. Esto
va mejorando por momentos...

Creo que tengo suficiente.

Saliendo de lo mas profundo de su cabeza, me entero de que lleva varios dias con
diarreay le duele un montoén el estbmago. Anoche estuvo vomitando, trae un justificante
de su madre y por eso no va a hacer deporte hoy.

Pues me lo podria haber dicho, ;no? Tampoco es para tanto. Asi no me habria enterado
de otras cosas.

También puedo ver que no tiene ninguna intencién de contarselo a nadie, y claro,
mucho menos a mi. Creo que era mejor no haber sabido nada de todo esto.

Me siento fatal.
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Parpadeo y jzas! Aterrizando en mi cuerpo. Ya estoy dentro de mi. Vuelvo a
comprobar que estoy entero. Me pellizco un brazo y todo esta en orden, porque duele.
Esta vez ha sido menos angustioso, puede que termine acostumbrandome.

Isma gira la cabeza y sigue andando como si tal cosa, porque realmente para ¢l no ha
pasado nada. Mi “amigo” no se da cuenta de mi viaje y ahora yo conozco sus
pensamientos, aunque no molan nada.

El resto del camino prefiero ir callado. Ahora que lo sé, tengo que terminar esta relacion

sin que suponga un problema.

Otra manana que a Don Ramoén le ha parecido una idea maravillosa echar un
partido de futbol. Creo que en el fondo lo hace porque no se ha preparado la clase y asi
trabaja menos. Los chicos futbol y las chicas, baloncesto a una sola canasta. Nosotros sin
arbitro y a patada limpia y ellas con ¢l sin perder detalle, por si alguna se tuerce un
tobillo. Lo normal.

Los chulos capitanes de siempre van eligiendo a los amigos y a los mas buenos,
provocando con o sin querer, humillacion en los que quedamos. Por suerte para mi no
soy el ultimo, a Carlos no le quiere nunca nadie, es mas malo incluso que yo.

Mis uinicos objetivos, en los siguientes cuarenta minutos en mi puesto de defensa, son

sobrevivir sin nada roto e intentar no hacer demasiado el ridiculo.

A la siguiente, inglés con la profesora “ausente por excelencia”. Ni siquiera sé de
qué color tiene los ojos, viajan incansablemente entre el suelo y el techo de la clase.
Un dia se lo cont¢ a mi madre y me dijo que igual estaba pasando una mala época, que
lo mismo se habia separado del marido, se habia muerto alguien en su familia o algo asi.

Pues va a ser eso, digo yo, porque parece muy perdida, la pobre.

Lengua. Una hora analizando frases morfologicamente, jesto para qué sirve? Si,
hay que saber lo que es un nombre, un adjetivo y lo de conjugar los verbos. Hasta ahi
bien, pero lo de los complementos preposicionales, las frases subordinadas y no s¢ qué
mas, jsi son frases! Pues se escribe lo que se quiere decir y ya esta, ;no?

No es que me parezca dificil, pero me parece un rollo y no lo veo util. Llamame practico,
no me importa. A veces pienso que Dofa Rosa nos pone frases super largas solo para

tener tiempo libre y estar a sus cosas.
Me pregunto si también podria entrar en su cabeza y saber lo que esta pensando.

iVamos a probar! Una, dos, tres - cuento las palabras de este ultimo ejercicio - seis, siete,

ocho - miro a mi profesora que sigue ausente - jdiez! ;Qué piensa?
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Pues no tengo ni idea. Esto no ha funcionado. ;Solo vale para ninos? ;Sera que me lo he
sofiado todo?

No me fastidies, jque a Isma ya le he hecho la cruz!

Voy a probar otra vez, pero con otro plan. Me fijaré en ella hasta que me devuelva
la mirada, mientras vuelvo a contar hasta diez. Si no funciona y me pilla, levanto la
mano y pido ir al bafo, aunque se cabree. No le gusta que lo hagamos en mitad de clase.
iVamos allat Uno, dos, tres - ni caso me hace - cinco, seis - me creo Superman con su
vision de rayo laser intentando atravesar la pared de acero que me separa del interior

de su cabeza - ocho, nueve - jya me mira! - jdiez! ;Qué piensa?

El aire se vuelve a detener y el sonido desaparece, i BIEN! Todos mis compafieros
estan paralizados, congelados. No noto mis manos, no puedo tocarlas ni sentirlas.
Puedo verme a mi mismo desde fuera, en ese suefio en el que solo aparece mi cuerpo y
el de Dofa Rosa. Dos caras mirandose frente a frente como si no existiera mas universo
alrededor.

Enseguida aparece la imagen que espero. Los ojos de mi tutora se acercan llenando mi
campo de vision y poco a poco cambian al color azul de los de mi abuela. Acto seguido,
empiezan a moverse abriéndose la puerta que me dejara pasar al interior de su cabeza.
Con un pequeilo movimiento, como si flotara, sin vacilar, me adentro en los
pensamientos de la profe. Esto se esta convirtiendo en un juego divertido, aunque no sé

si peligroso. Vamos a ver en qué esta tan entretenida.

iPues si que tiene cosas en la cabeza! A ver si vamos por partes.

Por un lado est4 el marido con el que no hace mas que discutir, al parecer por culpa de
su madre, que vive con ellos. Puedo sentir el odio. Es enorme comparado con lo que yo
muchas veces noto, cuando me cabreo con el tonto de mi hermano. ;Por qué los padres
discuten tanto entre ellos? Si se supone que se quieren, ;no? Si no, jpor qué siguen
juntos?

iEspera! iEs peor! Siento el dolor en su cuerpo, me refiero a dolor fisico. Sus brazos y su
cara han tenido cardenales. Hay un enorme miedo, piensa que volvera a ocurrir. Se
encuentra sola, cree que nadie puede ayudarla. No sabe qué hacer, y eso que es adulta.
Por el fondo veo un problemoén con su hermana Charo, con la que no se habla desde
hace afios y a la que “se la tiene jurada”. Parece que viene desde cuando murieron sus
padres. jVaya movida!

Por este otro lado veo un monton de preocupaciones por el dinero. Hay un sefior de un
banco con el que ha discutido mas de una vez, incluso la ha amenazado. Pues que le

denuncie, ;no? jMadre mia, qué follon!
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Aqui en una esquina aparece sufrimiento por su salud. jAnda! Esta mal de la espalda y
tiene muchos mareos, por eso tiene tan mal humor. No lo sabia.

Encima de la frente aparece otra vez su suegra, iqué pesadat Y al fondo contrario la casa,
la compra, la plancha, que la lleva fatal,..., iUfft ;Qué agobio me esta entrando! Y otra
vez su marido.

Pero entonces, ;esta mujer cuando se rie? ;Cuando es feliz? Vaya vida, ;no?

ijAhi veo una luz pequefia! Es una sonrisa que le sale cada vez que, ijobar! Cada vez que
ensefa cosas a sus nifnos del cole. Es lo que mas le gusta hacer. Se siente bien con nosotros
cuando consigue que aprendamos. iQué flipante! No me lo esperaba.

Creo que voy a salir. He visto mas de lo que deberia. Hoy tengo demasiadas ideas nuevas

en mi cabeza.

Parpadeo y jzas! De vuelta al mundo real. Puedo tocar mi cuerpo y sentirlo. Sin
duda estoy en clase. Mis compaiieros se comportan como si no hubiera pasado nada y

Dofia Rosa ni me mira, esta sumergida entre los papeles de su mesa. Me da pena.

Le acabo de decir a Isma que tengo prisa y me he largado corriendo, asi puedo
volver a casa caminando solo. Quiero pensar, a parte de empezar a poner distancia entre

los dos.

Si puedo entrar en la cabeza de la gente, jesto es un super poder? Puedo saber lo
que piensan y también lo que saben. Podria adivinar las preguntas de los examenes si
los profesores las guardan en su mente, ino habia caido!

Podria saber lo que piensa una chica de mi antes de pedirle salir. Podria saber en quién
confiar como amigo, o si mis padres me va a dejar ir a acampar este verano, jesto es un
chollo!

Aunque también conoceré demasiadas cosas que no deberia saber. Algunas no sé qué
hacer con ellas, como los problemas de Dofia Rosa. ;Y si se las digo a mis padres? Nadie

me va a creer si las cuento. Ni siquiera yo acabo de creérmelo.

Uno, dos, tres - se me ha hecho corto el camino - cinco, seis - busco mis llaves
en el bolsillo derecho del pantalon - nueve, diez, once, y si cuento aquel coche amarillo
del final de la cuesta, doce.

Hoy me he llevado por primera vez unas llaves de casa. Ya no podré hacer sonar mis
dedos contra la madera de la puerta y esperar vigilando la mirilla a que ella me abra.

Ella no esta.
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Mi madre me ha dejado encargado de calentar la comida y preparar las cosas mientras
ella llega a casa. Tenia que terminar de hacer unos papeles de los bancos, historias de
esas de mi abuela.

Se me hace muy raro estar en casa solo, el silencio es infinito.

Como es hora de cometr,

estoy poniendo la mesa.

Lo primero que preparo
es mantel y servilletas.

Después coloco los platos,. ..

Otra cancioncilla infantil que me ensefid mi abuela para poner la mesa. He pasado tanto

tiempo bajo su mirada que no paro de acordarme de ella.

Al poco se oye el clickde la puerta de la calle.

- Hola Tobias, ;qué tal tu dia?

- Hola mama — respondo con cierto cansancio.
- ¢Estas bien hijo?

- Si, gjpor?

- Te noto alicaido.

Por primera vez desde hace tiempo, mi madre sujeta mi cara con sus manos. La
inclina hacia arriba haciendo que mis ojos queden frente a los suyos y me mira de frente.
Lo hace con carifio, con esa enorme dulzura que una mujer es capaz de proyectar solo
sobre los que son sus hijos. Aparta el pelo de mi flequillo y me acaricia la cara
suavemente.

Mi pecho se hincha. Una gran respiracion inunda mi cuerpo, como si se alimentara cada
una de sus esquinas. Noto una pequefia descarga eléctrica que llega hasta cada uno de
mis rincones, activandolos, haciendo que despierten. Una sonrisa involuntaria y
tranquila aparece en mi boca.

Mis pupilas se fijan en las suyas y ahi se quedan, contemplando esos enormes ojos azules.
Nunca me habia fijado pero son iguales a los de mi abuela. Es mas, json idénticos!

Uno, dos, tres - quiero saber qué quiere decirme con su mirada - cinco, seis — ahora no

me importa si veo algo que no debo - nueve, diez - ;Qué piensa?

Esta vez el escenario no cambia. Nada se para y nada se congela. Noto mi cuerpo

como si no hubiera funcionado. Me noto respirar. Siento latir mi corazon.
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Toda mi vision se centra en los azules ojos de mi madre, que aun asi, comienzan a abrirse.
Cuando el punto negro ocupa todo el circulo y creo que puedo entrar, sus ojos vuelven
a la posicion natural. Se cierran, dejandome un mensaje.

En lo que dura un suspiro mi madre sonrie y me regala un beso en la frente.

Se marcha a la cocina y yo...., yo s¢ que he perdido mi super poder.

Creo que lo entiendo. Los ojos de mi abuela observaban mi vida y cuidaban de
mi, incluso cuando no me daba cuenta. En estos dias mi madre no ha podido ser ella
misma, ha estado abatida y ausente. Pero ahora que mi abuela no esta, le toca a mi madre
tomar el relevo.
Estoy seguro de que sera capaz de protegerme, igual o mejor. Y sé que lo hara con todo
Su empeno.

Respiro tranquilo.
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