LOS PECADOS DE
MONVELLIN



Mi nombre es Segundo Quintana Torres.

La hisforia escrifa a continuacion es la de un
hombre de cardcter noble, feliz en su ignorancia,
y su reaccion ante los impulsos de la madre

naturaleza.



Es una noche muy oscura. Hoy la luna no ha querido salir a alumbrar los
pecados de este pueblo. Solo se escucha el sonido de los grillos y se percibe alguna que

otra pequena lagartija correteando, tratando de alimentarse a estas horas.

Me coloco en el suelo, apoyando mi espalda en el muro de piedra que separa
nuestra huerta del prao de la Celestina. Al hacerlo, los salientes de la pared se clavan
en mis carnes, en mis huesos. Mis ropas estan hechas jirones.

Toco por fuera el bolsillo izquierdo de mi pantalon para asegurarme, una vez mas, que
cuento con mi navaja. Con todo este ajetreo podria haberla perdido facilmente. Me la
regald mi madre y siempre la llevo conmigo.

Escondido tras la pared, en esta calurosa noche de verano, puedo sentir el murmullo
del agua. Proviene de uno de los arroyos que desemboca en el rio Gofio. Se nota
levemente la humedad que proporciona su cercania.

El fuego, atrapado por la tierra abrasada durante el dia por el sol de julio, me sube por

las piernas, por la espalda, hasta llegar a mi frente.

Estoy sudando. Tengo el corazon acelerado y la cabeza llena de imagenes de
hechos pasados. Ideas y frases se amontonan en mi cerebro, pasan por delante de mis
ojos, retumban en mis oidos martilleando mis neuronas. Hace un buen rato que he
perdido el control de mi cuerpo, y mas aun, de mi mente.

Aun puedo saborear la sangre en mi paladar. Cada vez que trago, ese dulzor metalico
se junta con mi saliva recordandome lo sucedido. Noto la cara ardiendo, producto de
las heridas. Mi estomago, encogido y vacio. Mis 0jos ya estan secos.

Aun con todo,..., no siento dolor. No siento nada.

Estoy solo, absolutamente solo. Me veo abandonado en este mundo, sin abrigo,
sin abrazo que me arrope y apacigiie la quemazon que recorre mis entrafias.
Mi pequefia duerme y esta a salvo. Ella me echara de menos.

Los ultimos tres dias han ocurrido demasiadas cosas para un hombre como yo.

En cuestion de pocos minutos comienzo a tener sensacion de mareo en mis 0jos,
en mi cuello, en mi cabeza. Un pequefio vaivén incontrolable asociado a la sensacion
de placer que produce una rapida bajada de tension. Mi mente comienza a despejarse
de todos esos demonios que la ocupan sin control.

Es la pérdida de sangre. Miro relajado mis muiiecas y cierro los ojos por ultima vez.

Frio, tranquilidad, silencio,...., infinita sensacion de paz.






Viernes 21 de Julio de 1933.

Otro dia que amanece haciendo demasiado calor. Es verdad que estando en

Julio es lo normal, pero ya se siente uno cansado nada mas apoyar los pies en el suelo.

Esta noche he dado muchas vueltas y Manuela tampoco ha dormido bien. De
madrugada he notado como se levantaba y bajaba a la cocina, supongo que para
tomar alguna de sus hierbas. Desde el parto de Clara le quedod en el estomago mucho
ardor, una revoltura que le impide dormir bien. Su madre le dice que es normal,
herencia de la familia y que ya se quitara con el paso del tiempo. Ademas las mujeres
deben estar dispuestas a lo que les mande Dios cuando se quedan prefiadas, es su sino.
Creo que mi mujer no esta muy de acuerdo con esas ideas de su madre, pero es mejor
no discutir con Dofia Consuelo.

Manuela se toma en infusion la mezcla de menta, hinojo, manzanilla y laurel que ella
le proporciona machacadas, cada vez que “su estdmago foma el control de su cuerpo’,
son sus palabras. Seguin dice mi amor, es tal la quemazon en su garganta y en la boca
del estbmago, que le cuesta trabajo respirar, le dan palpitaciones y hasta el mal humor
se apodera de ella.

Yo intento convencerla de que deberia visitar a un médico, pero cada vez que lo hago,
ella solo sonrie, me besa suavemente y, atusandome el pelo de la nuca, me dice que no

es importante. Sabe que no hay dinero para todo.

Nuestra huerta y los animales que tenemos dan poco mas que para nosotros
mismos. Con los jornales de mi trabajo en las eras del Tio Francisco y labrando las
tierras de los Solano podemos llevar a Clara al colegio, comprar ropa, zapatos, y
arreglar lo que se rompe aqui y alla de la casa. Si no fuera por los pellizcos de mi
suegra creo que muchas noches no cenariamos caliente.

Ademas en Monvellin ni siquiera hay practicante. Si necesitas algo mas de lo que
puedan saber entre Agustina la de Amalio y el veterinario Don Jacinto, tienes que ir a
Castilleja del Fresno.

A Don Jacinto le hubiéramos preguntado por algun remedio casero para esta dolencia,
pero es mas cosa de Agustina, intima amiga de Dofia Consuelo, que es quien ha

preparado las hierbas para las infusiones, asi que no ha lugar.

Pronto llegara el domingo. Me gusta ver a Manuela cuando se bafia en el balde
y se arregla el pelo para ir a misa, huele tan bien... esta tan bonita con su vestido largo

y sus zapatos negros,... Creo que le sentaria mejor si se pusiera algo colorido, pero



desde que murid mi suegro tiene que llevar luto, aunque solo sea por respeto a su
madre y sus hermanas.

Mi esposa es una mujer joven y muy hermosa. Anchas caderas y grandes senos
sobresalen en su cuerpo de piel suave y blanca. La naturaleza le ha bendecido con
unos enormes 0jos grisaceos, acompanados de una sonrisa que deslumbra alla por
donde va. Es la mujer mas bonita del pueblo y seguro que también de la region.

Nos conocemos desde pequerios, desde el colegio. Siempre hemos sido buenos amigos y
hemos sabido acompafarnos en los buenos y en los malos momentos. Recuerdo
cuando entramos en la edad en la que las hormonas se revuelven en tu interior,
manifestandose mas de lo debido en el exterior. Tengo en mi memoria guardadas sus
primeras miradas, bajando los parpados, de manera inocentemente sensual. Desde que
las vi supe que era el amor de mi vida. Podria tener aventuras o incluso casarme con

otra mujer, pero no dejaria de pensar en ella.

No soy mucho de creer en Dios. Bueno de creer en Dios si, es en la Iglesia en la
que no creo, aunque eso no es plan de ir contandolo por ahi, ni siquiera a los mas
cercanos. Por menos ha habido problemas serios y se han roto familias. Alla cada cual
con sus creencias.

Mi mujer si que es muy devota. Se encarga a menudo de ayudar al Padre en los oficios,
limpiar la Iglesia, arreglar las flores y vestir las imagenes.
Yo me limito a cumplir con las obligaciones que nos impone la Sanfa Madre [glesia,

como si fueran dictadas por la mismisima Dofia Consuelo, aunque no vayan conmigo.

Esos domingos nos gusta salir caminando hasta la Plaza del Caiio, atravesando
nuestra calleja para llegar a pisar el cemento, con los zapatos muy limpios, como si
fuéramos sefioritos. Andar de la mano los tres hasta la puerta de la Iglesia oliendo a
limpio, saludando a los vecinos al pasar. Me alimenta observar como sonrien mis dos
soles delante de todo el mundo. Tengo la mujer mas guapa del planeta y quiero que
todos lo vean y se mueran de envidia.

No tengo estudios, ni dinero, ni siquiera tengo familia militar, ni influencias en la
guardia civil o en el clero, pero Dios ha dejado que me case con la chica mas
maravillosa de Monvellin y eso tengo que compartirlo con todos.

Son marfianas bonitas, solo por el hecho de saberlas felices delante de la familia. Me
gusta poder observar a Clara correteando con sus primos por el prado que hay delante
de la Iglesia. Me gusta ver la cara sonriente de Manuela cuando la vigila, mirandome
de reojo, bajando los parpados e inclinando la cabeza ligeramente, recordandome que

me adora, casi tanto como yo a ella.



Nuestro hogar esta situado detras de la plaza, comunicado con la misma a
través de la calleja que compartimos con los Alonso. Ellos tienen una vaqueria ubicada
entre nuestra casa y nuestra huerta, cosas de repartos de tierras, lo que hace dificil
salir con los zapatos limpios esos domingos.

Los muros entre los que vive mi familia eran propiedad del abuelo de Manuela y en su
dia, contaban con una extension de casi un celemin. £1 hombre tuvo ocho hijas y hubo
de hacer con sus propiedades sendas partes. Si contamos que tenia otra vivienda en la
entrada del pueblo, cerca de la Iglesia, ademas de huertas, una pequena viiia y varios
prados para pasto, el lote para cada heredero fue sustancioso.

A la madre de mi esposa le dejé una cuarta parte de esa vivienda, la que mira hacia el
norte, hacia el rio, con entrada por la calleja. Dofia Consuelo nos la tiene cedida sin
cobrarnos nada. Dos de sus hermanas se quedaron con sendas partes de edificio que
tienen acceso desde la plaza, mucho mas soleadas y distinguidas.

Nuestra casa cuenta con un pequefio corral en la planta baja, al que se entra desde el
patio que compartimos con los Alonso, donde metemos el pufiado de animales que
tenemos. Al lado esta la puerta principal por la que pasas directo a la cocina, que es el
alma de la casa, con su chimenea, su mesa de pino y sus taburetes. Un poco mas al
fondo la despensa y un cuarto con un balde para el bano. Una estrecha escalera de
madera sube a la estancia de la planta superior, donde tenemos las camas, un armario,
el lavabo de porcelana con espejo que me regald mi madre, la mesita de pintar de
Clara y unos baules para guardar la ropa. La escalera continua hasta el desvan. Un
palomar y un montédn de trastos viejos se refugian bajo las vigas de madera y las tejas,

esas que tanta guerra me dan todos los afos.

En el pueblo esta la iglesia de San Juan, que se utiliza para los oficios de los
domingos, ademas de los bautizos y los sacramentos de los que no tenemos dinero ni
posicion. También esta la Capilla de Nuestra Sefiora del Monte, construida a las
afueras del pueblo. Esta se usa para las novenas de las Patrona y los sacramentos de los
sefores.

A mi me gusta mas la de San Juan. No conozco mundo, casi ni he salido del pueblo,
pero he oido que es de las pocas que existen que tienen la torre separada de la Iglesia.
En un dia de lluvia, es gracioso ver a Don Agustin salir con el paraguas y recorrer los
escasos veinte metros que separan la entrada del campanario de la puerta de la
sacristia, para llamar a los fieles. Va esquivando los charcos que se montan en el
terraplén, mientras se levanta las faldas. Es un hombre mayor, reservado, siempre
dedicado a sus obligaciones eclesiasticas, y no se deja ver casi por el pueblo.

Segun cuentan las lavanderas, en la época de su construccion habia dos curas en el

pueblo. Los pecados de la soberbia, la envidia y la avaricia de poder habitaban en



ambos, mandando uno de ellos empezar las obras en un lado del terreno y el otro por
el contrario. Acompanaban a esas érdenes sobres llenos de billetes.

El responsable de la construccion, que conocia su relacion, les iba diciendo a ambos
que no se preocuparan, que al final el otro cederia y la obra quedaria como Dios
manda. En caso es que Dios no pudo poner de acuerdo a aquellos dos hombres, el
constructor cobro por partida doble, y ahora Don Agustin se tiene que embarrar los

zapatos para tocar las campanas.

A mi mujer le gustd mucho el sermoén del parroco del pasado domingo. Yo la
verdad es que casi no escucho lo que dice y a veces no lo comprendo bien.
No vayas a pensar que soy tonto ni nada de eso, pero utiliza palabras que no sé lo que
significan. Pienso que habla asi para darselas de culto, y estoy seguro de que muchos
de los alli presentes estan tan pez como yo, pero ninguno se atreve a preguntar ni
antes ni después.
Normalmente me dan unas ganas tremendas de bostezar, tengo que apretar los dientes
y dejar pasar el aire despacito hacia fuera, tensando un poco el cuello mientras lo
hago, para que no se note. Yo sé¢ que mi amor se da cuenta, sobre todo porque me mira
de medio lado, sonriéndome mientras estrecha mi mano suavemente, con cara de

madre reganando a su hijo.

Manuela me explicod que ese sermon del ultimo dia hablaba sobre la parabola
de los talentos. El evangelio de San Mateo relata que Dios nos ha dotado de
determinados talentos, que tenemos la obligacion de explotar, de hacer crecer. En caso
contrario, sea por cobardia, miedo, pereza u omision, dicha falta sera criticada por
Jesus.

Dice que le recuerda a mi, que soy un hombre muy trabajador, aplicado con mis
tareas, cumplidor con todo el mundo, responsable. Si ella lo dice seguro que estoy libre
de ese pecado ante Dios, pero en realidad me juzga sin ser objetiva, le influye todo el

amor que nos tenemos.

Me levanto de la cama empapado. Siento el suelo de madera bajo mis pies
descalzos. En invierno esta helado, pero en esta época estival puedo sentir la madera
seca, incluso creo que llega a astillarse con este calor tan exagerado.

Me gustan estas mafianas de verano cuando el sol se cuela por la ventana de la
habitacion para despertarme. Calienta mis pies justo en el momento en que los apoyo
para bajarme de la cama.

Miro a Clara y la veo durmiendo placidamente, respirando despacio. Hincha el

ombligo, igual que un bebé, sintiéndose protegida, segura, sin enemigos ni penares,



como la nina feliz que es. Aun no ha cumplido los seis afios, pero nunca he visto una
nifia mas madura. Cuando el clima lo permite, y el trabajo también, nos sentamos los
dos en el muro que delimita nuestra huerta para ver la puesta de sol. Si cierro los ojos
y la escucho hablar, a veces pienso que es mi Manuela quien me acompana. Ademas es
graciosa, cariiiosa y capaz de sacar lo bueno de todo el mundo, incluso de mi suegra.

Me acerco intentado que la madera no cruja para no despertarla y le acaricio el pelo,
echandolo hacia atras. Mientras se me escapa una sonrisa, no puedo evitar que me

invada una enorme sensacion de paz al contemplarla asi.

Mi esposa me ha dejado una jarra llena de agua, junto al lavabo de porcelana,
para que no tenga que molestarme en bajar nada mas levantarme. Incluso diria que lo
ha hecho hace poco, porque esta fresca. Me gusta sentir el agua fria en la cara y en el
cuello tras una noche de bochorno.

Me pongo la camiseta blanca de tirantes que tengo para ir a trabajar a las fincas de los
Solano, un pantalon de faena de los dos que hay, y la boina vieja. Al cabo de llevar
cuatro dias trabajando para esa familia, la sefiora me pidid6 que fuera con camiseta
blanca, igual que todos sus jornaleros, por aquello de guardar no sé qué estética. Como
si alguien fuera a tomarnos una de esas fofografias mientras estamos arando,
sembrando o segando...

Es una mujer algo mas joven que mi Manuela, lo que no le resta caracter. Muy
hermosa, de ojos oscuros y largo pelo rubio. Siempre va vestida como un capataz, se
nota que le gusta controlar la situacion.

No estoy en posicion de discutir, asi que agaché las orejas y se lo conté a mi mujer. Ella
le pidié a Dofia Consuelo un par de interiores medio nuevas del difunto Don Andrés.

Todos contentos.

Al bajar las escaleras de la casa hacia la cocina, 0igo agua cayendo. Suena en el
cuarto donde tenemos el balde. Es Manuela que no ha podido soportar el calor y aun
siendo tan temprano ha decidido refrescarse. Ahi esta, desnuda, de pie.

Me quedo mirando el agua resbalando por cada rincon de su cuerpo. Empapa su largo
pelo negro rizado que una y otra vez se aparta hacia atras, arqueando la espalda,
haciendo que sus pechos destaquen aun mas en su figura. Permanezco embobado,
excitado, contemplando esa imagen que se quedara grabada en mi retina al menos
para el resto del dia. Ella advierte mi presencia, sonrie y se tapa sin mucho sentido,
obedeciendo mas a un acto reflejo que voluntario.

Me salpica echandome de su lado. Ha visto como la miro y me conoce bien. Es hora de

empezar la jornada y no es momento para el amor.



Escucho a mi primo Ezequiel llamarme para ir a la plaza donde nos recoge el
carro que nos llevara hasta el Bangalindo. Alli nos espera el capataz de los Solano
para terminar de segar, trillar y limpiar el grano. Después habra que preparar la tierra
para la siembra del trigo, aunque hay tiempo hasta finales de septiembre.

Manuela tiene que despertar a Clara y atender la casa, la huerta y a los animales.
Tenemos una docena de gallinas y otras tantas palomas, y hemos conseguido juntar
para comprar hasta cinco cabras. Me las saca mi cuinado Juanjo, el hermano de
Manuela, junto con las suyas. Para el aiio que viene a ver si podemos comprar dos o
tres mas. No pretendo tener un rebafio grande que no pueda sacar a pastar, ni tenga
donde guardar, pero mientras pueda hacerlo como hasta ahora, tirando de mi cufiado,
tendremos leche fresca todos los dias. Con las sobras hacemos queso para el resto del
ano.

También tenemos, frente a la casa, una huerta que guarda nuestro mayor tesoro: el
pozo. Esa maravilla no se agota ni con el verano mas seco que se haya conocido en la
zona.

Nos permite regar, beber y lavarnos diariamente, y hace crecer las patatas, las judias,
los tomates, las calabazas y toda clase de verduras que alimentan a la familia. Mi
esposa se encarga también de vender o cambiar lo que nos sobra del huerto.

Le doy un beso, de los que yo llamo a traccion, deseandole un buen dia. Un beso de
esos en los que ella solo pone la mejilla, como si se dejara, por cumplir, aunque con la
mirada esta mas que aprobando la accion. Nos veremos cuando vaya a oscurecer,

como siempre.

Ezequiel es mi primo hermano por parte de madre, ademas de mi mejor amigo.
Es un hombre joven, alto, algo duro de sesera, de constitucion fuerte, con anchas
espaldas que guardan un fiel corazon. Somos de la misma edad y llevamos juntos
desde que tengo uso de razon.
Segun mi difunta madre me contd, no podia tener hijos y fue al hospicio a saciar su
necesidad. Alli le regalaron al mas delgado de todos para que lo criara, asi que, en
realidad, no es familia de sangre, pero no nos importa a ninguno de los dos.
Solo recuerdo haber discutido con ¢l una vez, hace muchos afnos. Fue una corta
disputa de adolescentes que trataban de ennoviarse con la misma chica, algo que
ocurre cuando ni siquiera piensas en preguntarle a ella si quiere compaiia de alguno
de los dos. El caso es que, tras la pelea delante de Manuela, el elegido fui yo. Desde
entonces mi primo asumio esa decision, y yo mismo he visto como ha cambiado su
forma de mirarla tras ese momento, incluso su forma de hablar con ella, con la mirada

agachada, ofreciendo su respeto sin condicion.
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Esta casado desde hace un par de afios con Irene, emparentada con el alcalde de
Valdepardo, y aun no han tenido descendencia.

£l habld por mi con la sefiora Solano y le estoy agradecido por ello. Es un buen trabajo
al que ademas no hace falta llevar el almuerzo. A la hora de comer los capataces nos
llevan hasta la linde de la casa, donde ponen diariamente comida y agua. Nosotros

siempre aportamos la bota con vino fresco, que entra mejor que el botijo.

Con la vista puesta en la fachada de la vivienda de los sefiores, juego a
imaginar a diario qué habra tras cada ventana. Son dos plantas de un gran edificio, las
que nos vigilan durante nuestro tiempo de cuchara.

Siendo pequeno visité una mansion que aun guardo en mi recuerdo, lo que me ayuda
a inventar el uso que tendran tantas estancias. Pienso cuales seran los dormitorios, la
habitacion de juegos para los pequefios, y la biblioteca, que seguro que es inmensa.
Imagino cuales seran las habitaciones para el bafio, que habra varias, y las cocinas,
que también habra mas de una. Habra habitaciones para el ama de llaves y para el
resto de sirvientes, seguro una para cada uno.

La puerta de entrada, adorada por fuera con ceramica andaluza de color azul, esta
custodiada por dos bancos de piedra, pensados para ver las puestas de sol. Tras ella, se
situard una gran escalera redonda, de nobles maderas, anchos pasamanos y grandes
escalones descansados.

Los sefiores no tienen las mismas condiciones que nosotros. Tienen bafieras de
porcelana en lugar de baldes y cocinas de hierro con el fuego dentro. Ademas, cada
uno tiene su dormitorio propio, lleno de armarios y baules para colocar sus trajes.
Puede que haya una habitacion para oir musica como en los antiguos palacios, incluso
un piano. Quiza tenga un salon de baile para hacer grandes fiestas, con los techos muy
altos, adornados por enormes lamparas de cristal, con mas de cien velas cada una. De
sus paredes colgaran cuadros gigantescos que representen la lucha del bien y del mal,
angeles y demonios, incluso alguno con mujeres semidesnudas, como los
representados por los antiguos pintores. Seguro que habra un gran comedor, con una
buena mesa para mas de veinte invitados. Vitrinas con delicadas cristalerias francesas,
vajillas de fina porcelana y vinos caros embotellados, sumados a tapices representando
batallas de lanceros a caballo, o soldados conquistando nuevas tierras, daran color a
esa estancia. Alfombras enormes y cortinas de seda la vestiran, estoy seguro.

Habra un garaje para meter el automovil, ese que todos los del pueblo hemos visto
alguna vez. El sefior atraviesa las calles asiduamente con su Hispano Suiza T56
saludando a los vecinos. Existira una despensa enorme, llena de todo lo que puedas

imaginar, incluso aceite de oliva, jamones, perdices o faisanes.
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No s¢, cada dia imagino que las mismas ventanas corresponden a distintos interiores,

haciéndose mas amena mi hora de comer.

Enseguida pegara una voz Don Felipe, el Principal, para volver al trabajo. Lo s¢
porque ya estoy terminando con las uvas, las que siempre cojo para después del plato
de gachas. Cuando eso ocurre, suele ser la hora de volver al campo.

A mi primo le veras siempre tomando mas de un plato, durante el mismo descanso que
los demas. Parece que su estomago no tuviera fin, siempre fue demasiado ansioso para
la comida.

Mientras las separo del racimo observd mis manos, cada vez mas cuarteadas, con mas
heridas y callos. Menos mal que les pongo siempre trapos atados para usar la guadaia,
que es lo que mas marcas hace. No me extrana que Manuela se queje cuando trato de

acariciar la piel de sus piernas.

Sin embargo, no se ve al capataz deambulando entre los jornaleros, ni tumbado
a la sombra de ninguno de los castafios, que guardan la entrada de la vivienda.
Nos dirige un hombre fuerte, rudo, con experiencia en el campo, que sabe trabajar con
un gran grupo de gente a su cargo. De mediana edad y cefio fruncido, parece haber
sido atractivo en su juventud, aunque las arrugas y el caracter le han pasado factura.
Dispone de unas manos de gran tamano, en proporcion directa a su ego, e inversa al
numero de amigos que se le conocen. Seguro que la sefiora le haya llamado para
ayudar en la casa, por eso no se le ve. Su marido no suele estar nunca, y ella tiene que

apanarse con todo.

El sefior tiene muchos negocios en la ciudad, o eso dicen los del pueblo porque
yo no los conozco. Adinerado y estirado no se mezcla mas que con los de su calafia, asi
que poca cosa sabemos de él. Tiene poco mando para gestionar las tierras, y con lo
perezoso que parece, no se comprende como hace lo propio con sus empresas.

Posee una fabrica textil cerca del Rio Gofio, donde hacen buen pano para vender, tanto
en la capital, como fuera de Espaiia. Dicen que tiene también un par de finas cafeterias
en Castilleja del Fresno, de esas donde pueden ir las sefioras solas a tomar un té con
pasteles y dejarse en dulces en una hora lo que yo gano en una semana.

Incluso las malas lenguas del pueblo dicen que también es propietario de la casa de
citas de la carretera de Cofrades del Monte, en la que pasaria mas tiempo que junto a

su familia.

En realidad la fortuna de los Solano pertenece a la sefiora, herencia a su vez de

su madre, Dofia Mercedes, que aun vive. La anciana parece haber sido una mujer de
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armas tomar, como su hija, y sequramente tan hermosa como ella. Siempre deja a ésta
y al sefior hacer lo que les plazca con sus propiedades, el dinero nunca fue cosa suya.
La sefiora Solano es quien atiende las fincas con ayuda de los capataces, sobre todo de
Don Felipe.

Los Solano tienen dos hijos, una pequefia de cinco afnos que es la alegria de la casa y
un varon de nueve, heredero de la fortuna familiar.

Daniela es un amor de nifia que siempre anda correteando por el jardin de la casa y
las huertas mas cercanas. De vez en cuando se atreve, cuando nadie la ve, a hacernos
visitas durante el almuerzo para hablar con nosotros, o a llevarnos fruta mientras
trabajamos. Amador, el nifo, es mucho mas distante con los que no son de su

condicion, se parece a su padre.

Llevamos todos un buen rato esperando a que aparezca Don Felipe, es extraio
que tarde. Observo como los demas también comentan su ausencia. Ezequiel y yo nos
giramos para mirar la casa y enseguida podemos ver que sale humo por una de las
ventanas del piso de arriba.

En un primer momento no reaccionamos. Esta claro que hay un problema en la casa,
pero.... ;y si entramos sin permiso y no era necesario? ;Y si se ha quemado un asado
en una de las cocinas y nosotros irrumpimos alarmantemente, en medio de la estancia
de los sefiores?

Mi primo y yo nos miramos, nos entendemos bien con solo hacerlo. Levantamos el
vuelo y en un tris estamos entrando por la puerta principal de la mansion, ante el
asombro, sobre todo, de las jornaleras mas mayores que piensan que estamos locos.
Mientras cruzamos la entrada, escuchamos a algunos campesinos alentar a sus
comparfieros para recoger cubos por la finca y organizar una hilera desde el pozo mas

cerecano.

Ezequiel y yo subimos la escalera principal cubierta de marmol, con pasamanos
de fina madera, hasta el ultimo piso. Intentamos adivinar mediante los ruidos que se
escuchan, la procedencia del fuego.

Enseguida estamos arriba, con el corazon agitado por la carrera y por la incertidumbre
de lo que pueda estar pasando. Nos cruzamos con una doncella asustada que corre en
direccion hacia nosotros, por el pasillo en el que nos encontramos. Sus paredes estan
llenas de cuadros ostentosos y el suelo cubierto de interminables alfombras de colores
apagados. Sin mediar palabra nos dirigimos hacia el fondo, de donde ella viene. Puedo

sentir mis latidos agarrados a la garganta. Pienso en Manuela.
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Mi primo se adelanta hasta una de las habitaciones de los sefiores que escupe
humo negro bajo la puerta, agarrando el pomo para abrirla. Al hacerlo, la fuerza de la
nube comprimida le empuja contra la pared del pasillo. Le deja inconsciente y
envuelto en un aire irrespirable. Mi corazon se acelera mas, contemplando inmovil la
escena a pocos metros. Veo como mi amigo queda maltrecho en cuestion de segundos.
Me acerco a gatas hasta tocarlo y a duras penas, tirando de sus pies, le arrastro para
separarlo del calor que desprende ese lugar. Compruebo que esta bien aunque aun no
es consciente del todo. Tengo que saber si hay alguien mas en la habitacion, si alguien
necesita mi ayuda.

Cruzo la puerta con un panuelo colocado sobre mi nariz para poder respirar, medio
agachado, con la mano derecha por delante intentando asegurar el avance. Llevo los
0jos casi cerrados por la nube que me rodea. No es facil ver nada aqui dentro.

Pronto me doy cuenta que es el dormitorio de uno de los nifios de los Solano. Hay
juguetes sobre una mesa y también a mi alrededor, tirados por el suelo. Es una estancia
grande, mucho mas que la habitacion que Manuela y yo compartimos con nuestra
pequena Clara. La cama, situada junto a la pared del pasillo, tiene un dosel enorme,
con columnas de madera y telas oscuras, que aun no ha sido alcanzado por el fuego.
Esa misma suerte no han corrido las cortinas que tapaban la pared de la ventana, lo
que parecen ser baules y los armarios del fondo. Las llamas alcanzan el techo como

enormes lenguas de lava. La temperatura aqui dentro es insoportable.

Puedo adivinar una puerta al otro lado de la cama, desde la que provienen
llantos. Me estoy asfixiando y solo llevo aqui dentro dos minutos. Si hay alguien alli, va
a ser dificil sacarlo. No voy a pensar mas. La decision esta tomada desde el momento
en que enfilé ese pasillo.

Miro hacia atras para ver si Ezequiel ha reaccionado y puede apoyarme en este
momento, pero parece que no va a ser asi. Paso por encima de la cama y me acerco a
la puerta. Pienso que puede ser un bano solo para este dormitorio, es conocido que los
sefiores cuentan con muchas comodidades.

Antes de llegar, uno de los armarios cercanos se desmorona en llamas delante de mi,
impidiéndome avanzar. iNo puedo respirar! El aire se llena de chispas flotando a mi

alrededor..., iTengo que salir de aqui!

Escucho voces en el pasillo. Es Ezequiel junto a dos jornaleros que estan
gritandome para que vuelva atras. Al girarme para verles, observo que el dosel esta
empezando a quemarse. El calor es infernal y mi corazén va a mil por hora, sin aire

que le alimente.
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Escucho el llanto tras la puerta del bafio, a la vez que los gritos de mis compaiieros,
que no se atreven a poner un pie dentro de la habitacion. Me siento encerrado. Me
encuentro entre dos fuegos, entre dos anhelos. Entre salvarme, o intentar salvar a otro
ser humano. Entre volver a casa con Manuela y con el peso de una muerte, 0 quiza no
volver a verla.

Tengo la sensacion, por un instante, de estar encerrado vivo en el interior de un ataud.
Parece real, puedo verlo, estoy enterrado y no puedo salir. Grito pero nadie me oye,
nadie me ayuda. Golpeo como puedo las paredes de esa caja que me ahoga. Arafio
desesperado su tapa de madera a la altura de mi cara. Un sudor humedo me invade.
Me siento ardiendo por dentro, me falta el aire, no puedo moverme. Asumo que voy a

morir.

Abro los 0jos y veo el cielo azul de este viernes del mes de julio. Estoy tumbado
bajo uno de los castafios, en la entrada de la mansion. Todo huele igual, mi ropa, mis
manos, el aire que me rodea, hasta yo por dentro huelo a quemado.

Al girar la cabeza puedo ver la fila de jornaleros que aun esta formada. Sin embargo
estan sentados, descansando y hablando entre ellos.

iYa no sale humo de la ventana! Han conseguido apagar el fuego.

.Y la nifia? jAun puedo oir sus gritos en mi cabeza! ;Donde esta la pequefia? No
recuerdo haberla sacado de alli. Dios mio! ;Esta bien?

Me levanto rapidamente aunque mi cerebro lo hace antes que mi cuerpo, e
inmediatamente caigo al suelo mareado. Las piernas no me responden.

Ezequiel viene a mi lado y me ayuda a incorporarme.

- ;Donde esta la nina? ;Tu la oiste? ;Esta bien? jDime que la habéis sacado Ezequiel!

- No.

- ¢No? ;Qué significa,“no”?

- Hermano, quien estaba en la habitacion era el heredero de los Solano. No hemos
podido hacer nada. En un rato vendra la Guardia Civil para hacerse cargo. Un poco

mas y no te sacamos a ti.

Me fijo en las ropas y las manos de mi amigo que, aun vendadas, pueden verse
abrasadas. Me siento hundido, fracasado. Si tan solo hubiera corrido un poco mas, o si

no hubiera dudado tanto, quiza ese nifio...

Junto a un lateral de la casa puedo ver a la sefiora abrazada a su pequeina.
Parece estar consternada. No debe ser consciente aun de lo que ha ocurrido, ni

siquiera llora.
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Supongo que habran avisado al sefior para que venga. Pienso en Manuela. Pienso en

Clara.

Hoy el carro nos ha llevado de vuelta antes del atardecer. Al llegar a la plaza,
las mujeres de muchos comparfieros estaban esperando y junto a ellas mi Manuela. Las
noticias se propagan mas rapido que las mismas llamas.

Su abrazo me consuela, me deja volver a respirar después de un trago como ¢éste.

Quiero llegar a casa para sentir a Clara también junto a mi.

La noche va a ser larga.
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Sabado 22 de Julio de 1933.

Ayer nos dijo Don Felipe que no fuéramos a trabajar.

Me levanto con el sol entrando por mi ventana como todos los dias, pero hoy es
diferente. Miro a Clara durmiendo, la veo distinta. Ella respira tranquila, yo no. De
hecho me cuesta hacerlo.

Manuela me ha dicho que tengo que beber mucha leche para pasar el humo que
tragué ayer. Ella también me mira diferente. Creo que Manuela piensa que no hice
todo lo que pude, aunque no lo dice. Ella siempre calla.

Nos pondremos la ropa de los domingos para acompafiar a los sefiores de Solano a
despedirse de su heredero. El funeral sera en la Capilla de Nuestra Sefiora del Monte,

junto al cementerio. Va a estar todo el pueblo.

Caminamos sin hablar hasta la plaza para encontrarnos con Ezequiel y su
mujer, que nos esperan. No hay mucho que decir, sin embargo, hay mucho que
pensar, no dejo de darle vueltas a mi cabeza. ;Como pudo pasar? ;Como empezod el
fuego?

Las llamas venian de las cortinas, de los armarios. Avanzaban desde las ventanas hacia
la puerta de entrada, junto a la cama. Era de dia, asi que candiles y velas debian estar
apagados, y en una habitacion con juguetes no deberia haber nada que pudiera
empezar a arder. ;Quiza algo dentro de un baul? ;De un armario?

;Estaria el nifo jugando con fésforos? Pensandolo bien, él estaba tras la puerta del
bafio. jPor qué no salid antes de que se extendiera el fuego? Su reaccidon normal
hubiera sido salir al pasillo, escapando del problema para buscar ayuda.

JPor qué se metio alli? ;Por Miedo? ;Quiza le obligaron?

No dejo de hacerme preguntas, mientras la comitiva atraviesa el pueblo en
silencio, de camino al Santuario. Nos unimos a ellos.
Qué origind el fuego? Hace mucho calor en estos dias de verano, asi que no habria
ninguna estufa, ni brasas. ;Y si fue provocado? Pero...., ;quién querria hacerle dano a
un nino? Y, ;por qué?
Por mas vueltas que le doy, pienso que algo no esta claro. Pregunto a mi amor a ver si
ella ha oido algo sobre lo que paso, pero casi no le ha dado tiempo a salir a la calle. Me

responde que no sabe nada.

Antes de llegar al templo nos adelanta en el camino un coche de caballos. Porta

el féretro del pequefio, escoltado por el automovil de los sefiores. A través de los
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cristales podemos ver las caras descompuestas de los Solano, que tienen que dar el
ultimo adids a su hijo. La pequefia Daniela esta triste, aunque seguro que aun no
entiende lo que ha ocurrido.

La familia se acerca a la entrada, alrededor del Padre y del ataud, haciendo una parada
para el primer responso, en el exterior de la Capilla. Noto sorprendido como Doia
Mercedes me clava la mirada, como si un pufial frio atravesara mi pecho.

Seguidamente me grita en medio de todo el mundo:

- iMalnacido! jTu tienes la culpa de todo! ;Como te atreves a venir? jFuera de aqui!

Es cierto que me siento culpable por no haber podido sacar al pequefio de entre
las llamas,..., pero no me comporté mal. Arriesgué mi vida para intentar salvarle. No
es justa esta reaccion por su parte.

El sefior Solano sujeta a su suegra haciendo que se dirija al interior del templo,
dando por terminada la escena, mientras que Don Felipe, que marcha tras ellos, me
observa con cara de pocos amigos. Por su parte, Ezequiel, arropandome con su brazo,

comenta en mi oido que no es bueno crear tension entre sefiores y jornaleros.

- Si entras en la Capilla va a haber murmullos y es posible que se repitan escenas

desagradables. Yo te acompafio a casa — contintia mi amigo.

Inexplicablemente me he convertido en el verdugo de un pequeno, en lugar del
héroe del pueblo. S¢ que mi primo tiene razon, asi que no le discuto y dejo a Manuela

con los demas. Volveremos caminando a casa los dos.

En ese paseo sin prisas, entre dos amigos, comparto con ¢l mis preguntas acerca
de lo ocurrido. Estoy mas desconcertado que antes. Yo no puedo ser el culpable de lo
que esta pasando, aunque en el fondo me sienta asi.

Ezequiel entiende mis dudas. Me comenta que también ha estado pensando acerca de
ello, me explica que la escena de Dofia Mercedes probablemente es solo producto del
dolor que siente. Seguro que es una manera de cargar la culpa sobre alguien, cuando
no hay explicacion de lo ocurrido.

Su mujer, Irene, ha hablado con una amiga que trabaja en el servicio de la casa. Dice
que la Guardia Civil estuvo investigando ayer, a ultima hora, mirando la direccion de
propagacion de las llamas. Oyd que hablaban entre ellos, comentando que habian
encontrado pequefias brasas de carbdn bajo la ventana. También dijeron que los restos
del nifio estaban detras de la puerta, muy pegados a ella. Piensan que estaba

intentando salir pero la puerta debia estar atascada y el pobre no pudo.
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- jJoder! ;Habia carbdn debajo de la ventana? ;Y qué explicacion tiene eso?

- No saben. Aun estan investigando. Parece que eran brasas de cocina. — explica mi
primo.

- Entonces, jno soy el unico que piensa que el fuego fue intencionado?

- Pues no, esta claro que no eres el tnico.

- oY la familia lo sabe? ;Por qué me culpa Dofia Mercedes?

- Hermano, no sabemos si se 1o han dicho a ella o no. Suponemos que al menos el

senor esta informado.

Alguien ha atentado contra los Solano de una forma mas que ruin. Ese cabron

de Don Felipe tiene algo que ver, estoy seguro.

- ¢Recuerdas primo que el Principal no daba la orden de trabajo? Estabamos todos
esperando y no se le veia por ningun lado.

- Si. Lo he pensado - afirmo Ezequiel -. Pero, ;qué motivos tendria Don Felipe para
hacer algo asi? Seria morder la mano que le da de comer y te aseguro que ese vive
muy bien al abrigo de los sefores.

- No te falta razon. Pero no suele llegar tarde a sus obligaciones. Ademas, si estaba en
la casa, ;como no percibio el fuego? Cuando nosotros entramos, fuimos directos a él
solo por el olor. jYa hacia un buen rato que debia estar ardiendo!

- Y la sefiora?

- ;Qué pasa con la sefiora, Ezequiel?

- iPrimo no te enteras de nada! - mi amigo se echo una tremenda carcajada - A ver si
vas a ser el unico, que no piensa que Don Felipe le hace mas de un favor a la seiora
Solano.

- jOstias! Pues no lo habia pensado nunca. Quieres decir que...

- Quiero decir que el capataz no se enterd de nada, y la sefiora tampoco, porque

estarian ambos muy entretenidos en algun rincon apartado de la mansion.

Nunca lo habia pensado, pero mi primo tiene razon. La sefiora deberia haber
dado la voz de alarma. Aunque si es verdad lo que cuenta de ella y el Principal, es
normal que no se enterara de nada. Mi mente lo visualiza, se empeia en la idea de la

sefiora ocupada con Don Felipe, mientras su pequefio moria de esa forma tan terrible.

En la plaza del pueblo nos despedimos hasta mafiana, que nos veremos en misa.
El resto del dia debo dedicar mi tiempo a arreglos en la casa, que son bienvenidos

siempre, e iré a recoger lefia para la cocina, aunque seguro que mientras tanto, mi
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cabeza seguira cavilando. Ahora que me acuerdo, tengo que cambiar unas cuantas
tejas antes de que llegue septiembre, no se vaya a poner a llover y se eche a perder el

palomar.

Llegando la hora de comer oigo a Manuela acercarse a casa con Clara, viene
cabizbaja del cementerio. Siempre ha sido muy sensible con el dolor ajeno. Me saluda
con un pequefio beso y va directa a la cocina. Se siente un silencio anormal en el
ambiente. Clara me dice que esta tarde vendra la abuela a visitar a mama y a traerle

sus hierbas, el ardor se la come por dentro desde ayer.

Sigo pensando quién habra sido capaz de provocar el incendio. No me entra en
la cabeza que alguien quiera hacerle dafio a un nifio.... ;jpor qué?
iClaro! iNo es al nifio! Es evidente, se trata de hacer dafio a los padres. Sera.,..., jalgun
enemigo del sefior Solano? ;Alguno de la sefiora? La sefiora no parece tener enemigos.
Nos trata muy bien y aunque no fuera asi, los jornaleros no se atreverian a hacer eso.
Y, ;como ha entrado en la casa sin ser visto? ;El servicio no vio nada?
iEs alguien de dentro! Alguien a sueldo de los sefiores ha hecho esto...atin no se por
qué. Puede que sea alguien de un tiempo pasado o quiza contratado por un enemigo.

No sé si por dinero, por venganza...no s¢. Pero voy a averiguarlo.

Acudo a la cocina al olor de los guisos de Manuela, quiero hablar con ella.

Igual en el funeral ha visto u oido algo mas.

- Amor, ;cOmo estas?

- Estoy bien — responde mi esposa.

- ;Qué tal en el entierro? ;Qué tal la familia?

- Imaginate. Destrozados.

- No creo que Dona Mercedes estuviera en sus cabales. ;Sabes algo nuevo?
- No. Nada.

;Nada? ;Como que nada? Esta claro que no tiene ganas de hablar. No es normal que
acusen a su marido en medio de todo el pueblo, y ella no pregunte, ni nadie le diga

ninguna cosa.

- Viste que me acuso. Espero que no me dejen sin ir a faenar. Yo hice lo que pude —
insisto.
- Si, mi vida. Tu lo hiciste bien.

- ;Pero?
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- Pero nada. No sé¢ nada de lo que pasé — comenta Manuela con la mirada perdida.

Definitivamente no quiere conversacion. Tendré que esperar a la tarde, a que se le

suelte la lengua con la visita de su madre. No tengo hambre, voy a trabajar al tejado.

Me he despertado con las voces de Dofia Consuelo, a la que se escucha a una
buena distancia, y los gritos de alegria de Clara por su visita. La mayoria de las
mujeres se sientan a cotillear en la puerta de su casa, y mas siendo verano, pero ellas
son mas reservadas. Chismorrean en la cocina, sentadas frente a la chimenea aunque
esté apagada, mientras preparan viandas.

Cuando me interesa el tema, escucho encaramado al tejado. En esta ocasion, puedo oir
como mi suegra explica que Don Agustin ha perdido la cabeza, comportandose de
forma desorbitada. Manuela responde, tranquilizando a su madre, que no sera para
tanto. Siempre estan hablando del cura y de cosas de la Iglesia, me gustaria mas saber
algo nuevo sobre los Solano.

Antes de dejar de hacer de espia, escucho mencionar el nombre de Don Felipe, seguido
de la palabra incendio, aunque no puedo entender bien lo que dicen. Sin embargo, mi
obcecada cabeza proyecta la imagen de ese hombre entretenido con la Sefiora,
mientras se producia el horrible hecho. Sabiendo que no soy objetivo, lo veo claro. Mi
cerebro se dispara y solo 0igo una sentencia: il tiene algo que ver! Es un hombre muy

listo y seguro que sabe algo mas. Tengo que averiguarlo.

Har¢ una visita a la casa de Don Felipe. Vive solo en una construccion grande,
aislada, al final del camino de las vifias, con una unica ventana enorme al exterior, sin
animales, sin huerto, un gran patio con fuente,.., una casa moderna. He de decir que
aparenta mas caudales que lo que se le supone de jornal.

Quiero preguntarle por la reaccion de Dofia Mercedes y por mi continuidad en la
finca. Sera la manera de empezar la conversacion, porque mi objetivo es averiguar lo

que sabe.

Al acercarme a la vivienda veo que se abre la puerta y sale La Rosina. La
conozco, nacio en el pueblo. Ella trabaja en la casa de citas de la carretera de Cofrades,
la que dicen que es del sefior Solano. jJoder! ;Qu¢ bien vive este Principal! Y se puede
permitir la visita de sefioritas sin que nadie lo critique por ello.

Me sorprenden sus vestidos. En lugar de ir ataviada con ropas brillantes, de colores
llamativos, con sombreros enormes llenos de plumones que alertan de su profesion a

cien leguas, veo que va vestida de negro como cualquier viuda de aqui. Con la cara
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recién lavada y el pelo recogido no parece una prostituta. No creo que haya venido a
trabajar asi.

Esto me hace retrasar la visita al capataz, no es el momento, prefiero seguir a la chica.
Atravesamos el pueblo a gran velocidad. Se nota que esta acostumbrada a caminar
rapido por las calles cuando es de dia, seguramente para evitar los comentarios o las
criticas. Pasamos por detras de la taberna de Andrés Soterral, siempre repleta de
aldeanos a la hora que sea; Avanzamos por la Calle Salas Pombo hasta los soportales
que hay detras de la Plaza Mayor, donde de nifios pasabamos las tardes enteras;
Continuamos por la puerta de la tahona de la sefiora Mari, la que tantos dulces nos ha
regalado alguna vez a todos; Y finalizamos en el Ventorro Bargas, donde puedes
encontrar el mejor chorizo de la comarca.

La ruta esquiva los lugares mas concurridos a estas horas, hasta llegar a la sacristia de
la Iglesia de San Juan, donde Don Agustin espera a su puerta. Se saludan amablemente
y entran juntos. ;Esta mujer es tan devota? No entiendo bien.

Hay una ventana rota en la parte de atras. Desde alli puedo escuchar la charla que
comienza con los topicos de la gente educada, preguntas sobre la salud, la familia y
demas. De manera directa La Rosina menciona el incendio y le pide explicaciones al
Padre. jExplicaciones? Mi cara se desencaja y mis venas comienzan a hincharse.

Don Agustin, que habla entre amedrentado y acelerado, le dice que ha hecho lo que
tenia que hacer. Es mas, que seguira adelante hasta conseguirlo, si Dios quiere.

;Pero qué demonios pretende? ;De qué habla este hombre? ;Qué tiene que ver €l con
el incendio?

El cura asegura que no parara, que tiene dinero suficiente, y eso es lo tnico que a ella

deberia importarle. Si es una cuestion de caudales, a La Rosina le hacen falta. Ella calla.

Asi que mi querido parroco esta implicado en el incendio... ;Quiza ha pagado a
La Rosina para que lo provoque? ..No. No puede ser. Ella no podria haber entrado en
la casa sin levantar sospechas, ha de ser alguien con entrada libre a la mansion.
Pienso que la mano negra es Don Felipe. La chica es solo la persona que traslada el
dinero de las arcas de la Iglesia, a las del Principal.
iJoder con el capataz! Encandila a la sefiora y a la vez cobra por provocar el incendio
que mata al heredero.
Y, ijoder con Don Agustin! ;A eso se referia mi suegra, con que habia perdido la
cabeza? Tengo que investigar con cuidado.
Sera mejor que me marche a casa, no quiero que nadie me vea aqui. Ademas, si se ha
ido Donia Consuelo, Manuela debe estar pendiente de mi ausencia. Mafiana, tras la
misa, buscaré un momento a solas con Ezequiel para hablar de todo esto y preguntarle

su opinion.
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Me gusta cenar frente a la ventana que da a las huertas en noches de calor
como esta. Hoy, pan con queso.
Es hora de dormir. Me abrazo a mi amor buscando su calor, mientras escucho como

mi chiquilla respira tranquila. Me asoma una sonrisa.
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Domingo, 23 de Julio de 1933.

Siempre me han gustado los domingos, aunque hoy es un dia diferente.
Después de la muerte del pequefio de los Solano, todo parece cambiado.
Me levanto con el sol a mis pies en otra calurosa mafiana de verano, en la que
Manuela ya hace rato que me ha abandonado. Anoche no quiso que la tocase. En
cuando mis manos cuarteadas rozaron su hombro desnudo, se retird hacia el otro lado
de la cama. Cuando esta bien, solo tengo que acariciar levemente su piel y hacerme
camino entre sus rizos, para comenzar a respirar cerca de su oido. Entonces ella
arquea su espalda contra mi pecho y siento como sonrie, mientras me invita con sus
manos a abrazarla, a besarla.
Esta noche no ha sido asi. Me dejo a solas con mi calentura y mi imaginacion.
Cuando analizo todo lo ocurrido y lo junto con mis averiguaciones y suposiciones, me
entran dudas sobre si mi amor estara segura de mis actos. Pero ella y yo somos dos
almas gemelas. No puede ser que dude de mi, ella no haria eso. Solo es que esta

afectada por lo ocurrido, es un ser muy sensible.

El desayuno de los dias de fiesta es un desayuno de los de verdad. Ademas de lo
habitual mi esposa suele deleitarnos con maravillosos churros, siempre que tenga
aceite, azucar, y le haya quitado una pizca de manteca a mi suegra, que tiene de todo.
Con el estomago lleno marcho para la huerta, que antes de la hora de misa he de tener
arregladas las tomateras y haber sacado algunas calabazas, que ya estan listas.
Agachado junto a la tierra que nos da de comer, observo acercarse a mi primo que
pareciera leerme la mente. Estaba pensando en lo que le iba a decir, cuando le veo

aparecer por el prao de la Celestina, andando hacia mi.

- Buenos dias Ezequiel. ;Como estamos?
- Buenos dias primo. ;Qué tal has dormido? ;Y Manuela?

- Manuela esta en la casa. Quiero hablar contigo. Ven aqui.

La cara de mi amigo se iba descomponiendo a medida que le iba dando detalles de lo
que sé y lo que pienso. A ¢, el hecho de que Don Felipe juegue a dos bandas, no le
cuadra, y menos aun que mi suegra sepa algo. Pero Don Agustin si le ha parecido un
poco loco desde siempre.

Piensa que debo hablar con Manuela y contarselo todo...yo no opino igual. El por su
parte hablara con Irene y ella con su amiga al servicio de los Solano, a ver si hay algo

nuevo. Nos veremos a la salida de misa.
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Me gusta pasar tiempo en la huerta. Me pongo a trabajar y me olvido de mis
problemas. No es demasiado esfuerzo y tiene una buena recompensa. Al terminar, me
lavo en la casa para ponerme de nuevo el traje, he de salir hacia la Iglesia acompafiado
de mis dos soles. Al llegar a la puerta del templo nos unimos a mi suegra que nos
espera con una sonrisa, tan enorme, como hipdcrita.

La homilia de hoy versa sobre la historia de Cain y Abel. “Y dijo Cain a su hermano
Abel. Salgamos al campo. Y acontecid que estando ellos en el campo, Cain se levanto
contra su hermano Abel, y lo mato”. Génesis 4:8.

Siempre me ha parecido desmesurado el asesinato ante un problema o diferencia con
el contrario, y mas si es sangre de tu sangre. Pareciera que el mundo que me rodea no

es de mi misma opinion.

De manera natural salimos del culto y, como cada domingo, Clara corre a jugar
con sus primos en la pradera que hay frente a la Iglesia. Las mujeres se quedan
esperando al cura, con la intencion de comentar el sermédn, como si se tratara de un

actor del teatro clasico griego. Yo me adelanto para encontrarme con mi primo.

- ;Qué hay, Ezequiel?

- ;Qué pasa primo? Tengo que darte noticias del servicio de la casa.

- iDesembucha! — le suplico. Me siento acelerado.

- La amiga de Irene ha visto a Dofia Mercedes hablando con Don Felipe a escondidas.
Escuch¢ al capataz decirle que seguira habiendo desgracias si no saca a la luz sus
secretos. Que €l solo trasmite lo que le dice el interesado, a saber: Don Agustin.

- O sea, que han asesinado al nieto para que la abuela cuente a todo el mundo..., jel
que?

- Eso no lo sabemos primo, pero debe ser algo muy gordo para que se llegue a estos
extremos. La Guardia Civil sigue investigando a todos los del servicio, pero ninguno se
atreve a decir nada. Si alguno ha visto algo, ya te digo yo que no va a hablar, por
miedo al Principal.

- Tenemos que andar con pies de plomo. A juzgar por lo ocurrido, Don Felipe es un
hombre sin corazén. No conviene que nadie sepa de nuestras sospechas — comento en
voz alta frente a éL

- Solo ti y yo primo. Y mi querida Irene, parte fundamental en la investigacion.
Manuela camina de vuelta a casa mientras Clara y yo echamos una de nuestras

carreras dominicales, esas en las que mi reina siempre consigue llegar la primera,

aunque realmente quien gana soy yo con sus risas y sus abrazos.
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Nada mas entrar en casa huelo a estofado de conejo con patatas,..., me encanta cuando
mi mujer guisa ese plato. Su madre le ensefid a ponerle un punto de tomillo y
pimenton dulce, que hace que lo saboree aun sin haberlo catado. Seguro que Manuela
ha conseguido el conejo en casa de Don Jacinto, a cambio de huevos de nuestras
ponedoras. Sin mediar palabra nos dedicamos a saborear esa cazuela de caza con
papas que es digna de los mismos dioses.

Mientras miro como se alimentan mis dos soles, pienso que Manuela no deberia ir
tanto a la Iglesia con su madre. Esta misma tarde, como cada domingo, ira a limpiar y
preparar los Santos, y si todo esta ocurriendo como pensamos, no estan seguras al lado

del cura. A ver como se lo explico.

El aire es caliente. Muevo mi brazo para acurrucar a mi amor, pero mi esposa
ya no se encuentra en la cama conmigo. Se ha levantado muy pronto de nuestra siesta.
Seguramente ya se ha marchado sin mis advertencias. Clara duerme placidamente en
su cama.

Me calzo los zapatos viejos para ir a buscar lefia a la zona del Vallejo, al final ayer no
fui. Suelo ir alli los domingos de verano porque estd muy cerca y aunque no sea de
muy buena calidad, esta bien para cocinar. Recuerdo coger unas cuantas cuerdas para
poder hacer fardos y traer un buen monton, no me gusta que mi mujer piense que soy
un vago, o que no puedo mas que con unos pocos palos. Si se hace, se hace bien.

Me gusta la zona del rio que hay en ese valle. Aun en pleno mes de julio hay zonas
verdes, se respira frescura. Puedes ver culebras, ranas y renacuajos, pequefias carpas,
muchas libélulas e infinidad de mosquitos, alimentandose unos de otros, dando
cumplimiento al orden de la naturaleza.

En la parte mas ancha del cauce hay un puente de piedra, dando continuidad al
camino poco frecuentado que lleva a Valdepardo. Bajo el puente, una charca poco
profunda, aunque con dificil acceso por lo escarpado de algunas rocas. Es muy buena
para bafiarte cuando hayas bebido mas de lo debido, siempre que conozcas el camino
de bajada, y ha sido testigo de ese pecado en la mayoria de los mozos del pueblo,
alguna calurosa noche que se termina mas tarde de la cuenta.

Ya habia dejado tres fardos grandes junto al camino alto, cuando me acerqué al agua a

refrescarme un POco las manos y la nuca.

El cielo de la tarde cambid de color. Senti como ponian un saco de tela tapando
mi cabeza y lo cerraban sobre mi cuello, a la vez que me retorcian el brazo derecho
por la espalda, dejandome sin maniobra posible. Una rapida patada tras mis rodillas
me hizo caer de boca al suelo, contra el agua. Noté la sangre en mi lengua y un dolor

punzante en la nariz. Creo que me la he roto. Unos segundos después, mientras
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aumentaba el dolor en mi frente como si latiese con voluntad propia, intenté mover

ambas manos para levantarme. No lo consegui, se encontraban atadas a mi espalda.

- /Qué cono pasa? iNo tengo dinero! — grité, casi por instinto.

Nadie respondio. No pude levantarme. No tenia nocidon de mi postura, lo que me

impedia ser capaz de poner un pie en el suelo para alzarme.

Ahora empiezo a darme cuenta de que el atacante esta juntando mis tobillos,
seguramente para atarlos. Intento defenderme a patadas mientras el dolor de mi
cabeza empieza a tomar el control de la situacion, dejandome sin fuerzas y casi sin
conocimiento. Estoy a merced de ¢L
No se escucha nada. Me ha sacado del agua y me tiene atado de pies y manos.
Tumbado boca arriba. En estos instantes he podido pensar en quién podria ser. Yo no
tengo enemigos en el pueblo y no tengo dinero ni valores, que no sean mi Manuela y
mi chiquilla.

Nos hemos excedido preguntando? ;Sera que Don Agustin ha notado que sabemos

mas de la cuenta? Intento hablar con el sujeto, pero no recibo respuesta alguna.

Empiezo a desplazarme arrastrado por el suelo, con los pies en alto, a ritmo
lento de mula. Es claro que me ha atado a un animal para llevarme a algun sitio.
Cuando llegue puede ser que esté muerto a causa de los golpes del camino, no sé lo
que podré aguantar. Pienso en mis dos soles.

En el trayecto solo escucho los pasos del equino y al hombre dirigiendo la velocidad
del animal con pequefios sonidos. Va despacio, pero no puedo adivinar hacia donde
nos dirigimos. Me duele mucho la cabeza y no percibo nada tapado con el saco.

Se ha detenido el avance. Mi corazon se acelera. Me siento inutil. Si tan solo pudiera
soltar una mano quiza podria defenderme cuando le tenga cerca. Podria agarrarlo por
el cuello e intentar dejarle sin aire hasta ahogarle.

Llevo todo el camino moviendo mis muiiecas, pero no he sido capaz de nada.

Qué pasa? Casi no hemos recorrido distancia, lo que me alegra por otro lado. ;Por

qué para? ;Donde estamos?

iJoder! Escucho una voz gritando aqui, cerca de mi,..., ;Es Ezequiel?

- iEht jEht,..., iEh, tu! — insiste a mi primo.
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No se advierte nada mas. ;Es él quien me ha hecho esto? No consigo entender lo que
sucede. Escucho sus voces muy cerca, pero no tienen respuesta..., ;con quién habla?
Durante unos minutos 0igo los jadeos de al menos dos hombres que forcejean. Se
perciben perfectamente sus golpes y quejidos.

No puedo saber como se desarrollan los acontecimientos. Me duele mucho la cabeza y

noto cémo continuo sangrando por la nariz.

Se hace el silencio. Unos pasos se acercan a mi maltrecho cuerpo, aun tumbado

y atado. Sus manos aflojan la cuerda de mi cuello y quitan el saco de mi cabeza.

- jJoder! jVaya geto te ha dejado este hijo de puta! jEstas hecho una mierda primo!
- No sabes cuanto me alegra ver tu cara, amigo - respiro aliviado dentro de mis

posibilidades. - ;Qu¢ haces aqui? ;Quién me ha hecho esto?

Ezequiel me relata brevemente que habia venido hasta mi casa para hablar
conmigo. Al no encontrarme imaginod que estaba a buscar lefia como casi todos los
domingos. Es lo que tiene tener una vida tan monotona.

Cuando vio a Don Felipe arrastrando un cuerpo no se lo pensd ni un segundo. Salid
directo contra ¢l, armado con todo aquello que la naturaleza le ofrecio por el camino,

y se li6 a golpes hasta dejarle inconsciente.

Ahora la situacion ha cambiado. Es el Principal quien esta atado y nosotros
quienes controlamos a la mula. Ahora vienen las preguntas, o mejor dicho, ahora
tienen que venir las respuestas. Quiero saber si este hombre ha venido a por mi, por

alguna de las siguientes opciones:

- Porque Dofia Mercedes le ha pagado para hacerlo. Por algin motivo me

culpa del incendio y Don Felipe se venderia a cualquiera que pagara bien.
-Porque Don Agustin se ha enterado de nuestra pequefia investigacion y le ha
pagado para quitarme de en medio (en ese caso supongo que mi primo seria el

siguiente).

- Porque ¢l mismo, enterado de nuestras pesquisas, ha decidido atacar antes de

que se descubra su implicacion en el incendio.
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Aqui es facil que alguien del pueblo nos vea y las cosas se pongan peor, asi que

aun inconsciente, atado y amordazado, le montamos en la mula para llevarle a un
cobertizo de la era del Tio Francisco. Yo trabajo también esas tierras y a nadie le
extrafiara vernos por alli.
Don Felipe despierta de su leve inconsciencia sentado en una silla de madera vieja. Sus
pies permanecen separados, atados a cada una de las patas delanteras de la silla. Sus
manos estan atadas a su espalda y esa misma cuerda la hemos anudado tambi¢n a
ambos tobillos. Es un hombre muy fuerte. Ademas se le suponen experiencia y
habilidades suficientes, como para tener que tomar mayores precauciones.

El capataz abre los ojos y sonrie con sorna.

- No pierde postura ni aunque lo apedrees, jsera cabron!- Comenta Ezequiel.

- No tienes muchas opciones, Felipe - me dirijo a ¢l con seguridad. — jMirate!
Posiblemente no salgas de aqui con vida, lo sabes. Sin embargo, si me convence lo que
me cuentas, es posible que tu muerte sea menos dolorosa que la que habias planeado

para mi.

Ni siquiera responde. Solo sonrie, escupiendo en el suelo la sangre de su boca.

Sabemos que es un hombre duro, vamos a tratarle como tal. Durante el trayecto hasta
el cobertizo ya he hablado con mi amigo de este momento. Ambos somos conscientes
de que la Guardia Civil no nos ayudaria y menos tratandose de Don Felipe. Puede ser
que nos convirtamos en asesinos y deberemos cargar con ese peso en nuestras
conciencias. Por otro lado, hemos elegido un lugar apartado donde no habra
problemas si grita y hay un pozo cercano en donde abandonar el cadaver si es

necesario, esta todo pensado.

- iSaca las tijeras de podar primo! iSe va a enterar éste! - Grita Ezequiel.

Entrego a mi amigo las tijeras que utilizamos para podar los sarmientos, y se coloca
con ellas tras el Principal, sujetandole el dedo mefiique de su mano derecha. Sin
temblar lo mas minimo, de un golpe seco, corta la primera falange de su dedo. El grito
de esa bestia retumba en la caseta, pero no hay nadie que escuche sus quejidos.

Ahora estamos en posicion de preguntar de nuevo. Me sittio frente a éL

- Esto no es una broma Felipe. Quiero saber qué esta pasando. Quiero saber por qué
ibas a acabar conmigo, hijo de la gran puta.
- iVas a desangrarte como un cerdo! - Apunta Ezequiel desde su espalda, mientras

observa su dedo mefnique brotando, como un rojo manantial.
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- Ya ves que es serio. Mi primo seguira hasta que decidas hablar, asi que te

recomiendo que empieces.

Su cara ha cambiado. Parece que esté valorando sus opciones, la situacion, incluso la
posibilidad de morir esta tarde. Sin embargo, después de unos segundos solo nos

responde con una carcajada y un “ique os jodan!”, empujandonos a la siguiente fase.

- Esta claro que hemos subestimado a este hombre, primo. Aun necesita que le dejen
claro quién manda aqui — comento en voz baja, mientras le aguanto la mirada a Don
Felipe - iRajale el pantaldén! Veremos si contintia riendo cuando uses las tijeras con las

partes que utiliza con La Rosina. Puede que le tenga mas aprecio que a los dedos.
- iClaro primo! - Responde Ezequiel mientras hace lo propio.

Como he dicho antes, ya estaba todo hablado entre nosotros, ademas de que
con una mirada nos entendemos perfectamente. La expresion del capataz cambio
cuando mi amigo, tras una pequeia lucha, le cogioé por los huevos con una mano, y

abrio las tijeras rodeandolos con la otra.

- iEspera! jEspera un momento, cono!

- iVaya! Por fin hablamos el mismo idioma. ;Tienes algo que decir?

- Sois unos hijos de puta. Estais muertos cabrones - farfulla Felipe.

- ,Eso es todo? ;No vas a tener cojones a decirme por qué querias matarme?

- ¢;Corto ya, primo? - Pregunta Ezequiel mientras amenaza con las tijeras en sus
partes. De hecho, veo como ha comenzado a salir sangre por algun corte, debido al
pequetio forcejeo que tienen entre los dos.

- iNo, no, no! iEspera joder! iLa culpa de esto la tiene el puto cura! El es quien me
pagd para que muriera el heredero de los Solano vy...., ijahora quiere que muera la

Sefiora también!!

Se hace un pequeno silencio. Ezequiel afloja la postura y me mira con cara de
desconcierto, la misma que tengo yo. Parece que el dolor del menique va
acentuandose, lo que unido a la bajada de presion sanguinea y a la ubicacion de las

tijeras, ha dejado sueltos los miedos y la lengua del Principal.

- Pero,..., si el Padre quiere que acabes con la Sefiora.... jpor qué viniste a por mi? ;Ta
viniste a por mi, no? No entiendo, Felipe.

- jEsta inventando, primo! - Sefiala Ezequiel.
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Don Felipe baja la cabeza en posicion de rendicion y comienza a hablar. El
mantiene una relacion con la sefiora. Aunque para ella se trata solo de sexo, para el
capataz es lo mejor que le ha podido pasar en la vida. Esos ratos a escondidas en el
desvan, en el almacén, o en cualquier otro rincén de la mansion, le dan las fuerzas y
ganas para seguir adelante.

Fue pagado por Don Agustin para provocar el incendio en la habitacion del pequeio,
dejandole encerrado dentro del bafio. No le importd demasiado, era un trabajo facil y
¢l un hombre sin escrupulos. La intencion del Padre es presionar a Dofia Mercedes
para que confiese la verdad, antes de que sea demasiado tarde. Ahora el parroco le ha
encargado asesinar a la sefiora Solano, pero por ahi no pasa. En algiin momento penso
que el siguiente en la lista seria el sefior. Se habia hecho la ilusion de no tener que
compartirla y de paso administrar la fortuna de la familia. Le hubiera gustado que

fuese asi.

- jCojonudo Felipe! — comenta Ezequiel - Pero no nos dices casi nada nuevo...., ;Corto

ya primo?

Ezequiel esta acostumbrado a degollar cochinos en el pueblo y despiezarlos después.

Parece que a veces la costumbre y la ansiedad le pueden.

- iEsperat! Déjale a ver si cuenta algo mas interesante. No veo qué relacion tiene todo
esto conmigo.

- Dona Mercedes sabe que el cura la tiene amenazada, yo se lo hice saber por encargo
de Don Agustin — continua el Principal. - Me ha visto nervioso con las investigaciones
de la benemérita, dando vueltas por la casa. Es una mujer con mucha mano izquierda,
asi que, cordialmente me sentd para explicarme que la culpa de todo la tienes tu,
ipedazo de mierdat, y que si acabo contigo no tiene por qué pasar nada mas. No me va
a perdonar lo de su nieto, pero prefiere que mueras ti a qué ocurra otra desgracia en

su familia.

- Asi que la vieja me tiene enfilado y ;no sabes por qué? iSi yo no soy nadie cofio! ;Por
qué tengo yo la culpa? ;De qué habla?

- Eso ya no lo sé. Yo solo hago mi trabajo y lo hago bien — termina Felipe.
Ha llegado el momento de cruzar al otro lado, a partir de ahora no volveremos

a ser los mismos, miro a Ezequiel y no hace falta que diga nada mas. Salgo del

cobertizo en busca de una oveja a la que degollar para justificar la sangre del suelo,
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tiraré algunas de sus partes también cerca del rio, dejando un pequeno rastro de
sangre hasta alli, con el fin de simular el ataque de un animal.

Cuando vuelvo a entrar mi primo ha terminado ya con ¢l. Un corte limpio en el cuello
como a los cerdos y en cuestion de dos minutos ha muerto. Queda soltarle, envolverle
en sacos, sacar de aqui el cadaver y atarlo a un lastre para tirarlo al pozo, no lo sucle
usar nadie, asi que tardaran mucho tiempo en encontrarlo alli. A decir verdad, no creo
que le busque nadie, no tiene familia y no es querido en el pueblo.

Me siento decaido, triste. No solo por matar a un hombre, sino por darle este final.

Mientras nos lavamos en la orilla, no se escucha mas que el sonido del agua.
Puedo ver los hilos de sangre que brotan de nuestras manos correr rio abajo,
diluyéndose en la corriente. Dos hombres que han cruzado una frontera sin retorno,
se miran sin decir nada, soportando un gran peso compartido.
Recogemos los fardos de lefia y nos encaminamos a mi hogar, para dar una breve
cuenta de nuestra presencia. No quiero que Manuela me vea asi, aun no. Antes
debemos ir a hablar con Dofia Mercedes, de esta tarde no pasa que averigiiemos lo que
ocurre.
Caminamos abstraidos durante la mitad del recorrido hasta la casa de los Solano, sin
hablar, sin mirarnos. Me fijo en los brazos de mi primo al caminar, aun le tiemblan.
Inevitablemente mi cabeza, aun dolorida por los golpes, recuerda una y otra vez las
imagenes del Principal atado. Se alterna la misma vision del capataz, primero con la
mirada llena de odio, incluso prepotencia, después con la cabeza caida hacia adelante,

los ojos muertos y el cuello ensangrentado.

A falta de un trecho para llegar a la finca de los sefiores, es necesario hablar de

lo que vamos a hacer y como.

- Primo, quiero ser yo quien hable con la vigja.

- Lo que tu digas. - murmura Ezequiel.

- Quiero plantarme frente a ella y preguntarle qué culpa tengo yo. Por qué me odia.

- Como quieras primo. Pero no debemos tardar mucho, o se nos echara la noche

encima.

Hemos llegado a la puerta principal de la mansion. Parece que nunca
hubiéramos estado aqui, que fuera un sitio nuevo para nosotros. Aunque en realidad lo
conocemos muy bien, el ambiente es diferente al de la hora de faenar, no hay

movimiento a su alrededor.
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No vamos a presentarnos en la casa solicitando una visita de cortesia para hablar con
Dofia Mercedes, no tenemos tiempo, ni posicion para hacerlo, y no seriamos bien
recibidos. Sabemos cémo entrar por detras y donde encontrar a la amiga de Irene. Ella
trabaja en la lavanderia de la casa, en uno de los patios abiertos y no se negara a
ayudarnos, ya lo hizo antes.

Nos acercamos con decision pero con cuidado, encontrando rapidamente a nuestra
confidente tendiendo las sabanas. Un patio custodiado por un enorme sauce acoge
varias filas de largas cuerdas para colocar la colada. Un primer pequefio grito de
asombro al vernos aparecer, y un segundo al observar mi cara, aun hinchada por la

parte de la nariz.

- Necesitamos que avises a Donla Mercedes. Dile que tiene un problema aqui abajo y
que ha de venir a verlo — ordeno susurrando a la chica.

- Es tarde, - responde la criada. - No sé si querra venir. ;Qué pasa? - Pregunta
asustada.

- No pasa nada, tranquila - responde Ezequiel - No vamos a hacerle dafio, dile que
baje para algo de tu labor, que nosotros hablaremos con ella.

- Voy a buscarla, pero no garantizo nada - afirma la muchacha poco convencida de

nuestra buena voluntad.

Al cabo de un rato aparecio la Dofa entre las cuerdas de tender, acompainada
de la amiga de Irene. Aun vestida con su bata rosada y ataviada con una red en la
cabeza sujetando su pelo, no habia perdido ni un milimetro de la elegancia que la
caracteriza.

Su primera intencion fue marcharse y ante nuestra insistencia en hablar con ella, su
segunda fue gritar. Ezequiel le sujetd los brazos a la espalda, tapando su boca y
consiguid que se tranquilizara un poco. Podia ver el odio en sus ojos clavados en los
mios. La chica del servicio permanecié alli, parada, bloqueada, como una estatua

observando la escena.

- Solo una pregunta Dona Mercedes, jpor qué?

Mi primo retiré la mano con cautela, observando los gestos de la mujer en todo

momento, para evitar que intentara alertar a alguien de la casa.

- Solo una respuesta. Eres un malnacido — dijo la Dona.
- No entiendo lo que quiere decir, ;por qué me tiene tanto odio? ;Por qué me culpa

del incendio? ;Por qué ha mandado matarme?
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- Eso, ya son tres preguntas jornalero.

Noto el desprecio en su tono de voz, pero necesito saber el motivo, mi vida esta en
juego. Puedo ver su pecho agitado, respirando con dificultad entre los brazos de mi
primo que la sujetan. Me mira, no dice nada, pero yo espero sus respuestas.

Su cara comienza a cambiar de color, se oscurece, pasando del rosado a un tono
cercano al morado. Ahora su mirada denota miedo, el que acompafia a la sensacion de
ahogo, sus piernas flaquean, dejando el peso de todo su cuerpo en brazos de su

agresor. La expresion le cambia radicalmente.

- iPrimot jParece que le falta el aire! jSuéltala!
- iNo jodas! iSi no la estoy apretando!
- iDofna Mercedes! jDofia Mercedes! Grita alertada la amiga de Irene- ;Esta bien? - la

chica ha salido de su letargo para intentar auxiliar a la mujer.

La cara se le ha hinchado en cuestion de segundos, sus rodillas se doblan y la gran
sefiora se escurre entre las manos de mi amigo, mientras las suyas ansian sujetar su
corazon. Solo podemos ayudar a su cuerpo para dejarlo apoyar en el suelo lentamente.
Me acerco a su rostro cambiado y en un ultimo momento de vida, su mirada parece

volverse mas amable, mas tierna. Esboza una sonrisa y susurra:

-Nunca te quise, aunque te pariera yo...

El grito de la criada se escucha en toda la casa.

Aun consternado, tanto por la muerte de Dofia Mercedes, como por la noticia,
corro para alejarme de la mansion junto con mi amigo. No quiero que llegue el resto
del personal y nos asocien con este cadaver, y estoy seguro de que la amiga de Irene
seguira guardando silencio como hasta ahora.

Esta empezando a anochecer y serda mas facil volver a casa, atravesando el pueblo, sin
que nadie nos reconozca. Cuando la noticia comience a correr como la pdlvora,
Manuela vendra para decirme que mafiana no habra trabajo en el campo, otro dia
mas. Pasaremos de regreso a ver a Don Jacinto, el veterinario, necesito un ungiiento.
No quiero llegar junto a mi esposa con la cara asi. Mas propio seria ir a consultar a
Agustina la de Amalio, pero en menos que canta un gallo mi suegra estaria al tanto de
todo, por no hablar del interrogatorio que sufririan mis carnes antes de ser tratado.

Don Jacinto nunca pregunta nada.
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Ha pasado al menos una hora desde que falleciera la Dona. Estoy intentado
digerir la revelacion, mientras mi cabeza recuerda inevitablemente a mi madre. Esa
madre que lucho por mi desde que me tuvo en sus brazos, a la que no le importd que
yo fuese el mas enclenque de los nifios que hubiera visto, 1a que se desvivid por darme
comida a diario, el calor de su abrigo y la mejor influencia posible en la vida. Esa era
mi madre. Donia Mercedes solo me trajo al mundo, desechando desde el primer

momento la idea de quererme. Solo me pario.

Dejando a un lado el tema de mi genética, porque para mi no es mas que €so,
me pregunto, jese es el gran secreto? ;Esto me convierte en heredero?
Claramente soy mayor que la sefiora Solano, asi que debo ser el primogénito. Y no
importa si soy o no hijo del difunto sefior, pues la fortuna era patrimonio de Dofia
Mercedes. ;Esto es lo que el cura queria revelar? Y a él, ;por qué le afecta?
Me temo lo peor. Si Don Agustin era capaz de matar por sacar a la luz esta
informacion, eso quiere decir que...probablemente..€l tenga un gran interés en mi.

Pienso que podria ser mi progenitor. Me niego a llamarle padre.

El sudor frio que me recorre el cuerpo, y la cara blanca y descompuesta que
presento, hacen que mi primo me espabile de una palmada en la espalda, que casi me

hace echar el bazo.

- Tenemos que volver a casa primo. Es muy tarde ya - apunta mi amigo a la salida de
casa del veterinario.

- Lo sé, Ezequiel. No sé¢ qué debo hacer ahora. Estoy cansado y confundido. ;Y
Manuela? ;Se habra enterado?

- Vamos a casa, Segundo. - Me repite mientras pasa su brazo por encima de mi
hombro. No sé qué habria sido de mi vida sin él.

- Acompaname a buscar a mi mujer, primo, por favor. Quiero ir a hablar con el

parroco esta misma noche.

Una vez mas caminamos por las calles de Monvellin, ya de noche cerrada, en
silencio y pensativos. Una vez mas la cabeza me estalla, repleta de miles de ideas, de
hechos acontecidos, llena de imagenes de recientes difuntos. La sangre y el dolor
inundan mis pensamientos, pequeiios detalles que se quedan grabados para siempre y
son capaces de proyectarse a cada segundo en mi retina, reviviendo el momento de

nuevo. Pienso en Manuela. Pienso en Clara.
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Mi casa esta completamente a oscuras, parece que hubieran cenado sin mi y se
hubieran acostado sin esperarme. Es extrano, aunque es tarde, Manuela siempre me
espera despierta a la luz de una vela para darme un beso.

Después de entrar con sigilo, comprobamos que Clara se encuentra en su camita,

dormida como un angel. Esta sola, mi amor no esta.

- ;Ezequiel, puedes quedarte con ella? Voy a ver a Don Agustin. Manuela estara en
casa de su madre o de alguna vecina. Cuando aparezca por aqui, cuéntale lo ocurrido
de tu propia boca, que bastante habra oido ya por ahi. Convéncela de que vaya a
buscarme a la casa del cura. ;Lo haras?

- ;Cuando no he hecho lo que me has pedido, primo?

- Gracias Ezequiel. - susurro en su oido mientras le abrazo como se merece.

Mientras me encamino hacia la iglesia de San Juan, pienso que esta ultima
conversacion con mi amigo del alma ha sonado a despedida. Por otro lado, no me

importa que sea asi.

El parroco tiene unas habitaciones para su uso junto a la Sacristia del templo.
Todo el mundo sabe que puedes ir a buscarle para una urgencia a cualquier hora, asi
que doy por hecho que estara alli. Camino rapido sin levantar la vista, mirando como
mis pies aplastan las pajas del camino que lleva a la iglesia, mientras no dejo de darle
vueltas a lo ocurrido, a ese secreto. Ser heredero me colocaria en posicion de no tener
que volver a faenar, y que haria que mis soles vivieran como dos reinas, como lo que
son. Desde lejos puedo observar las velas de las habitaciones del cura encendidas, esta
despierto.
Es enorme el fuego que me quema por dentro cuando pienso en Don Agustin. ;Como
ha podido ordenar matar a ese nifio? ;Y a su madre? ;Qué clase de hombre es?
;Donde estan sus principios, su doctrina catolica?
Por otro lado, si soy tan importante para ¢l, ;por qué nunca se ha preocupado de
tenerme cerca? Podria haberme conocido mejor, haber intentado ser mi padre en la

distancia, si es que en realidad lo es.

Llego a la puerta de la Sacristia con el corazon a mil por hora, latiendo fuerte
en mis sienes. Empiezo a pensar que no ha sido buena idea venir en este estado a
hablar con el cura. Sin embargo, mientas lo hago, aporreo fuerte la puerta y grito el
nombre de ese despojo de Dios. No corre viento, no se oye nada, solo mis furiosos

rugidos.
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Al momento se abre asomando la cara de Don Agustin. Puedo ver el miedo en su
mirada, aunque disimula con una sonrisa y un saludo cordial, pero lo sabe. Conoce lo
que ha ocurrido y sabe que vengo a pedir explicaciones. Sujeta la puerta con ambas
manos, indicandome que no es buen momento para poder pasar.

Siento un pinchazo en mi cabeza y, dejandome llevar por mi instinto, de una fuerte
patada abro la puerta por completo. El parroco cae de espaldas, a cierta distancia de la
entrada, golpeandose la cabeza contra el suelo. Siento llamas corriendo por las venas

de mis brazos, me arden los 0jos.

Escucho un grito de mujer, seguido de un eterno silencio.

Al fondo de la estancia se encuentra Dona Consuelo, y tras ella mi Manuela, lo

que me hace frenar en seco. Me acerco despacio hacia ellas, midiendo mis palabras.

- /Qué hacéis aqui? ;Qué pasa?

- Ya esta todo arreglado - dice con seguridad mi suegra. Una vez que la vieja ha
muerto confesando, no importa qui¢n sea tu padre. Todo es tuyo.

- Manuela,..., ;Ya os habéis enterado?

- 84, carino. Tranquilo. Todo esta bien.

- Pero...., ;Qué hacéis aqui? ;Vosotras lo sabiais?

- Querida, tu marido es puro musculo. No me extrafia que disfrutes con ¢l en la cama
como dices. Sin embargo pensar no es su fuerte - sefiala friamente Dofia Consuelo.

- iMama! No es el momento, por favor.

- ¢Como no hacerlo, hija? Si no fuera por nosotras, el cura nunca habria gastado sus

caudales en hacer justicia. jA ver, jornalerot, te voy a contar una historia.

Con total tranquilidad esa mujer empezo a relatar el parto de Dofia Mercedes,
del que solo tienen cuenta ella y su amiga Agustina, la de Amalio. Explicé como ellas le
buscaron un sitio para dar a luz y se encargaron de llevar el nifio, de la entonces
soltera Sefiorita Solano, al hospicio. Decidieron entonces no perderle la pista y
sobornar a las monjas para conseguir que lo dieran en adopcion dentro del pueblo,
que fuese a parar a una mujer que ellas conocieran. De ese modo tendrian siempre la
sartén por el mango.

Para poder aprovecharse de la situacion, las dos jovenes, Consuelo y Agustina,
prometieron guardar secreto, y hacer lo imposible para casar a la primera hija que
naciera de ambas con el codiciado vardon. Agustina no tuvo hijas y Consuelo tuvo la

suerte de tener la mas hermosa del pueblo. Asi que, una vez aleccionada la nifia en su
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convenido futuro y convencida de que era lo mejor para toda la familia, no fue dificil
hacer que se casara conmigo.

Mercedes se enterd de mi existencia el dia de nuestra boda, Agustina no pudo callar.
Penso que a la ricachona le haria ilusion saber de mi paradero e incluso hacernos una
visita ese dia tan especial, en calidad de patrona, por supuesto. Sin embargo, el
sentimiento de culpa de haberme abandonado, unido al hecho de tener que confesar
relaciones antes del matrimonio, y con el mismisimo cura del pueblo, hizo que me
rechazara ain mas.

Don Agustin padece un trastorno mental que ha ayudado a ambas a convencerle, poco
a poco, de la necesidad de hacer confesar a Mercedes para que su bastardo viviera
como le correspondia. Debia poner las cosas en su sitio antes de morir.

Dofia Consuelo continua hablando, mientras mi esposa y yo permanecemos

petrificados en la sala.

- Confieso que pensabamos que no llegaria tan lejos, no queria que hubiera muertes.
Se le ha ido de las manos. Al final, tu también has intervenido mas de la cuenta - hizo
una pausa y sonrio. - De todos modos, la vieja ha dicho, y con testigos, lo que tenia que

decir.

Estoy bloqueado. Mi cerebro procesa la informacion y asimila emociones a
gran velocidad, pero mi cuerpo no se mueve ni un milimetro. Una idea recorre mi
cabeza aplastando el resto. Mi Manuela no...., ella no puede ser,.., somos almas
gemelas. No es posible. ;Toda mi vida es una mentira? ;No hay amor?
Todo estaba orquestado desde que naci para poder controlar esa fortuna. Me siento
vacio, manipulado por Dofia Consuelo, y por...., ;jpor Manuela también?
Pienso que somos todos marionetas de la misma directora. Un montén de mufiecos de
trapo compartiendo escena, manejados al son de su egoismo. Los Solano, mi madre,
Dofia Mercedes, Don Felipe, Don Agustin, ..., mi Manuela,..., itodos!

Levanto la vista y veo a mi amor con la cara desencajada, con la mirada
perdida en el suelo, asumiendo su culpa. Pienso en Clara, ella es real, es la tnica de mi
vida que es verdad, es mi sol. Ella esta bien ahora y al margen de todo esto. Pienso que

podra vivir con mi primo y sera feliz.

No puedo, ni quiero, controlar la pena y la rabia que me dominan. Con gritos y
empujones coloco a Manuela y a la arpia de su madre en una habitacion contigua,
cerrando su puerta con la llave que cuelga del pomo. El cura atun yace en el suelo sin

sentido.
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Salgo de la Sacristia condenando cada una de las habitaciones, y antes de llegar a la
calle, dejo caer varias de las lamparas de aceite al suelo, bajo las cortinas y los muebles
del vestibulo, haciendo que la salida al exterior quede cubierta en llamas en cuestion

de segundos. Van a correr la misma suerte que ellos mismos provocaron.

Me alejo de la Iglesia contemplando como va creciendo el fuego. Ni siquiera
podrian subir a tocar las campanas para pedir ayuda.
La noche se ilumina con las llamas. En poco tiempo se podran ver desde cualquier

punto de Monvellin y los vecinos acudiran rapidamente.

Convencido de que ahora soy yo el director de mi propia vida, aunque no me

guste el final que he decidido para ella, marcho hacia nuestra huerta.

CBS - Noviembre 2018
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LA MARIONETA

“SI por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de frapo y me regalara
un trozo de vida, posiblemente no diria todo lo que pienso pero, en definitiva pensaria

fodo lo gque digo.
Daria valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que signitican.

Dormiria poco y sofiaria mds, entiendo que por cada minufo que cerramos 10s 0jos,

perdemos sesenta segundos de luz.

Andaria cuando los demads se detienen, despertaria cuando los demads duermen,
escucharia mientras los demds hablan, y como disfrutaria de un buen helado de

chocolate...

S Dios me obsequiara un frozo de vida, vestiria sencillo, me ftiraria de bruces al sol,

dejando al descubierfo no solamente mi cuerpo sino mi alma.
Dios mio, si yo tuviera un corazon. ..

Escribiria mi odio sobre el hielo, y esperaria a que saliera el sol. Pintaria con un suefio
de Van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti, y una cancion de Serrat seria

la serenata que ofreceria a la luna.

Regaria con mis ldgrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado

beso de sus pétalos...
Dios mio, si yo tuviera un frozo de vida. ..

No dejaria pasar un solo dia sin decirle a la genfe que quiero, que la quiero.

Convenceria a cada mujer de que ella es mi tavorita y viviria enamorado del amor.

A los hombres les probaria cudn equivocados estdn al pensar que dejan de enamorarse

cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse.

A un nifio le daria alas, pero dejaria que €l solo aprendiese a volar. A los viejos, a mis

viejos les ensefiaria que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido.

Tantas cosas les he aprendido a ustedes los hombres...
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He aprendido que fodo el mundo quiere vivir en la cima de la montadia sin saber que

la verdadera felicidad estd en la forma de subir la escarpada.

He aprendido que cuando un recién nacido aprieta con su pufio por vez primera el

dedo de su padre, lo tiene atrapado para siempre.

He aprendido que un hombre tinicamente tiene derecho de mirar a otfro hombre hacia

abajo, cuando ha de ayudarlo a levantarse.

Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero finalmente de mucho no
habrdn de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me

estaré muriendo... “

Jhonny Welch
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