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La estupidez humana no tiene límites. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 1 

 

El miedo comienza a repartirse inundando cada rincón de mi cuerpo. 
Conozco esa sensación, así que analizo cada detalle de tensión, cada fibra, cada 
nervio. Intento contener la presión respirando, haciendo que mis  hombros se 
coloquen hacia atrás y los músculos de mi cara se aflojen ligeramente. Mi lengua 
consigue despegarse del paladar. Compruebo que mis puños se cierran sin 
fuerza, mientras hago varias inspiraciones un poco más amplias.  

Se percibe un ambiente de cierta complicidad, una amistad que no existe. 
Una sonrisa y una mirada son suficientes para romper ese momento incómodo, 
y él ha decidido entregarme, de cada una de ellas, un buen puñado. 

Sus tranquilos ojos verdes acaparan toda mi atención, destacando por 
encima del resto de sus rasgos. He de decir que es uno de los hombres más 
atractivos con los que he tenido relaciones y también que esa lista es 
preocupantemente larga. 

Sin conversación previa pronuncia un número de teléfono que anoto a 
toda prisa en mi iPhone último modelo. Reacciono como un niño, como si pudiera 
arrepentirse de su acción, arrebatándome mi trofeo. 

Una pequeña desconexión se produce en mi cerebro. Alguna clase de 
encima se libera, dando orden de relajación a los músculos que aún quedaban 
contraídos. Miles de endorfinas inundan mi cabeza, consecuencia del éxito 
conseguido. Todo ello se traduce en una amplia sonrisa, brillo en la mirada y un 
abrazo de despedida con un “nos vemos pronto”, como único objetivo. 

Un espontáneo comentario sobre la recargada decoración del salón me 
lleva a plantearme el curioso título del cuadro que se muestra justo frente a mí. 
“La Última Escena” permite observar a un grupo de pequeñas bailarinas que te 
atraen rápidamente con sus posturas imposibles. Parece que se desplazaran por 
el lienzo contagiando felicidad, para terminar situadas en primera línea, 
esperando en hilera el merecido aplauso del público. Es la representación del 
final del “Lago de los Cisnes”, pero si te fijas bien, la figura central se alza sobre 
las otras once, en un guiño a los Apóstoles que rodeaban al Mesías. Curioso 
juego de palabras el título que compara la Sagrada Cena con el último acto de 
un cuento de hadas. Y más curioso aún que la obra presida el salón de la 
vivienda de un siervo de Dios. 

Ante mi cara de asombro y supongo que para desbloquear el momento, 
Álvaro explica pausadamente que el ballet, compuesto por Tchaikovsky a finales 
del siglo XIX, está basado en un antiguo cuento alemán, “El Velo Robado”. La 
historia original no difiere mucho de su adaptación musical. 

Mi mente solo es capaz de “escuchar” su mirada, no me interesa esa 
historia. Asimila cada uno de los detalles de su cara, como la inusual arruga de 
su ceño, la diferencia entre sus finas cejas, o esa cautivadora sonrisa que se 
eleva por encima de una incipiente barba, en la que se deja al descubierto su 
madurez. 



La falta de respuesta crea un silencio que él se complace en completar. 
Comenta sin demasiado detalle la procedencia de la gran cantidad de máscaras 
que cuelgan sobre el sofá de la estancia, así como los adornos orientales que 
colman el mueble del salón, de estilo castellano. Supongo enseguida que los 
suvenires proceden de sus numerosos viajes a exóticos lugares, seguramente 
por trabajo. 

Con una rápida mirada voy pasando por las piezas comentadas, frenando 
en seco sobre el lienzo que vigila la mesa de la estancia: el “Joven junto al mar”, 
de Flandrin. Una obra neoclásica aunque inclinada hacia el romanticismo que 
me devuelve quietud, melancolía, soledad, meditación, puro sentimiento de paz. 
Una vez más, pienso que este joven sentado sin ropajes sobre una roca, no es 
lo que esperaba encontrar en la morada de un sacerdote. Parece que tengo que 
repasar mi lista de estereotipos y actualizarla a los nuevos tiempos.  

Reconozco que cuando tengo una cita mis nervios dominan la situación y 
mis músculos se tensan hasta el límite. Incluso suelo desear que todo sea una 
broma y no haya nadie esperando tras la puerta. Me digo a mi mismo que no 
está bien, que tengo que centrar mi vida y olvidar estos encuentros, pero no es 
fácil. Esta vez ha sido diferente.  

Recuerdo entrar en el apartamento y ser recibido por su dulce sonrisa. Se 
produjo enseguida una inexplicable atracción química, sobre todo teniendo en 
cuenta mi físico, que suele pasar desapercibido. Digamos que se me conoce 
más por otras aptitudes. 

Cordiales frases clásicas de ascensor envolvieron nuestros pasos hasta 
una habitación de austera decoración. Su pequeña ventana entreabierta dejaba 
penetrar el aire fresco de la mañana, bamboleando unos visillos que nos 
protegerían de ajenas miradas. Los rayos del sol de ese mes de junio jugaban a 
iluminar de forma intermitente el sencillo cabecero de caoba.     Ese minimalismo 
se  remataba con  un viejo papel pintado, que dejaba adivinar en la pared la 
marca de un crucifijo, seguramente retirado para no compartir ese momento.    

Nuestras miradas, nuestras manos, sin palabras, comenzaron un 
intercambio de abrazos y caricias, besos interminables, un baile de sentimientos, 
placer, sonrisas,… Propuestas delicadas, necesidades completadas, carencias 
destruidas, voluntades anuladas, creencias relegadas, horas de ternura que aún 
hoy consiguen erizarme la piel.  

No era el plan previsto. No supimos verlo, no era lo deseado. Habíamos 
contratado un encuentro entre dos hombres comprometidos y la vida nos puso 
patas arriba sin preguntar. A veces pienso que debería haber salido corriendo, o 
que él debería haberme parado los pies. Deberíamos haber intentado ser más 
conscientes de nuestro futuro, de lo que se nos podría venir encima,…, pero no 
lo hicimos. Nuestras almas conectaron más fuerte que nuestros cuerpos, antes 
de que nuestras mentes pudieran ni siquiera sospecharlo. Los abrazos que nos 
dimos traspasaron nuestra piel, ligándonos para siempre. No podré volver a 
encontrar jamás esa sensación de seguridad,  de estar completo, de ser en paz. 

Me dispongo definitivamente a salir de la vivienda cuando recibo un nuevo 
abrazo. Otra enorme y cercana muestra de cariño que me alimenta hasta lo más 
profundo. Un par de palabras de despedida recorren mi cerebro, mientras bajo 



las estrechas escaleras de las dos plantas que me separan de la realidad. Mi 
curiosidad no quiere evitar comprobar su nombre en los buzones. Para mi 
sorpresa no hay placa en el segundo izquierda.  

En fin, ya está. Si nos vemos otra vez pues nos vemos, y si no, sin problema. 
Ese intento de pensamiento positivo me acompaña al salir a la calle en ese 
caluroso mediodía de junio. Mientras camino cabizbajo, sintiéndome aplastado 
por el sol abrasador y la falta de aire de Madrid, el sonido de mi wasap despierta 
en mi bolsillo. 

 Gracias por este rato, Jon. Espero que nos podamos ver pronto.  

 A ti. Cuando quieras – contesto pretendiendo ser correcto.  

 Me he sentido muy cómodo contigo. Es la primera vez que hago esto y te 
pido por favor que seas lo más discreto posible. Aunque, eso se supone 
¿no? 

 Claro. No te preocupes, es parte de mi trabajo. Todo está controlado - 
respondo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Capítulo 2 

 

Cientos de dosieres abarrotan mi mesa, parece mentira que vivamos en 
el siglo XXI, en la era de internet. En mi oficina hay más árboles muertos que 
corazones comprometidos. Esas montañas de papel crean una barrera, dando 
lugar a mi submundo, prácticamente aislado de las miradas de los compañeros. 
Con los auriculares a todo volumen, aunque levantes la mirada, tienes la 
sensación  de estar completamente  solo, de poder gritar sin que nadie te oiga, 
de poder morir sin que nadie se acerque a tenderte la mano.  

Pueden pasar horas sin que despegue los ojos de la pantalla, eso sí, 
último modelo de maravillosa resolución “quad-HD”. Es probable que adivine la 
cercana presencia de alguno de mis compañeros por su fragancia atravesando 
mis sentidos, como un AVE a toda velocidad. Tengo que reconocer mi debilidad 
por los perfumes, lo que me permite distinguir a cada persona con un buen 
porcentaje de acierto.  

Esa sensación de aislamiento se agranda a medida que se acerca el 
verano. La necesidad humana de cerrar un episodio de su vida laboral se 
acentúa con la llegada del calor. Todos los años la histeria estival de nuestros 
clientes dispara la actividad del personal, sobre todo de aquellos no tenemos 
posición para poder elegir. Esa locura alimenta el muro de papel de mi 
universo. Como si el mes de agosto intentase acabar con el mundo una y otra 
vez, la exigencia de dejar cerrado todo informe, valoración, revisión de estado 
de producto o progreso de proyecto pendiente, toma el control de la empresa. 
Incluso a sabiendas de que septiembre siempre hará desaparecer esas mismas 
urgencias.  

Sus ojos verdes navegan por mi retina, haciendo difícil que pueda 
concentrarme. Visualizo su mentón repleto de pequeñas canas en cada uno de 
los documentos que reviso. Estoy preocupantemente obsesionado. Debo 
respirar y poner los pies en el suelo. Es lo que es, y ya está. Solo ha sido uno 
más.  

Términos como compenetración, complemento de vida, abrazo de piel, 
mirada profunda, plenitud, sonrisa plena, tiempo detenido, cariño, necesidad de 
amor,…, emergen en mi cerebro. Es como una olla de palomitas de maíz 
cargadas de emoción que ciegan mi razón. Tengo su abrazo tan dentro de mí, 
que siento como el calor de su cuerpo me arropa, baja mis pulsaciones,  calma 
mi ansiedad. ¡Madre mía! No me creo ni yo lo que estoy pensando.  

 ¿Vamos a comer, Jon? - Se escucha en la voz de Sara al otro lado de mi 
mesa. 

 No, aún me queda trabajo.  

 Te esperamos en bar de enfrente. Voy con Alex. - Clara y directa, oigo 
cómo ella se aleja hacia el ascensor.  



No respondo a esa  información por la saturación de documentos, aunque 
pueda parecer falta de educación. Sara es compañera desde hace más de siete 
años y actualmente es la jefa de recursos humanos de la empresa farmacéutica 
en la que trabajo. De corta melena rizada, delgado cuerpo y gran simpatía, ronda 
los cincuenta. En el último año ha sufrido la muerte de tu madre, su divorcio y 
una parálisis facial que está intentando remontar. Siempre se plantea en voz alta 
si merece la pena seguir luchando, día a día, en este trabajo.  

Más joven que ella, atractivo, elegante, despierto, controlador, 
obsesionado con su productividad en la empresa, Alex es el empleado perfecto, 
tanto como nefasto compañero. No esperes que saque la cara por ti, si su fin no 
lo justifica, posiblemente hundirá aún más la tuya. Alto, ojos azules, ronda los 
cuarenta, no se le conoce pareja ni familia y se confiesa absolutamente fiel a su 
mejor amigo: el abono del gimnasio. Tengo claro que solo aceptaría un polvo con 
él si estuviese muy bien pagado.  

Mientras Angie les está explicando con su dulce acento colombiano la 
inminente puesta en marcha de la nueva App de El Rincón de los PeScados, 
ojeo rápidamente el menú de hoy en el tablón de tiza del fondo. En nuestras 
mesas es costumbre que el café de uno conviva con el primer plato del otro. 

Ensalada de rúcula con manzana y nueces y de segundo Salmón con 
salsa de curry. Uno de los mejores momentos del día, nublado hoy por las 
envenenadas conversaciones de Alex. Deben haber mantenido una 
conversación por el camino, que ha dado pie a un improvisado debate sobre la 
conveniencia de que un menor tenga dos progenitores del mismo sexo.  

Continúo en mi nube, adivinando entre los pequeños detalles de las 
paredes del local, formas que me transporten a aquella habitación. Mis sentidos 
se desconectan y mi razón se pierde rápidamente, generando una enorme 
sonrisa, bajo unos ojos estrellados. De fondo, el murmullo de mi compañero 
intentando convencer con su homófobo discurso parece hasta agradable.  

Recuerdo como empezó esta etapa de mi vida: mis amigos se convirtieron 
en mis clientes, cuando lo normal sería al revés. Hablemos claro, jamás me 
planteé verme inmerso en la prostitución. De hecho, al principio no quería asumir 
denominarlo así.  

Desde pequeño tuve claras mis inclinaciones sexuales, tanto como mi 
necesidad de ser amado,…, pero amado de verdad. Me refiero a ser idolatrado, 
ser el centro absoluto de atención de una persona. Simplemente, 
completamente, sin límites. Estos ideales, unidas a una serie de acontecimientos 
de mi vida como la temprana muerte de mis padres, dieron lugar a que fuera 
protagonista de muchas citas, repletas de pasión, aunque carentes de realidad.  

Buscaba en el sexo la amistad que me faltaba y en las relaciones 
personales, la protección de un padre. De este modo, en cuanto conocía a 
alguien con el que conectaba mínimamente, pensaba que esa vez sería para 
siempre. Mis ilusiones ante cualquier cita disparaban la serotonina de mi 
organismo, cual primer beso adolescente. Necesitaba ser feliz de manera 
obsesiva y buscaba conseguirlo a cualquier precio. Esta situación me empujó a 
prácticas sexuales sin los medios adecuados, en lugares poco aconsejables, o 



incluso con personas que no terminaba de apetecerme. Siempre sentía 
obligación de darle una oportunidad al destino.  

Ese comportamiento autodestructivo me llevó a participar en sesiones de 
sexo en grupo, bien invitado por mi propia libido o por algún nuevo amigo. Poco 
a poco las realidades fueron aflorando alrededor de mi mundo imaginario, 
invadiéndolo, desplomando todo el decorado de mis historias, de mis mentiras 
interiores. Fue entonces cuando, por casualidad, mi destino se cruzó con otro de 
mis defectos: la avaricia.  

Una cerveza afterwork en el Irish Pub de la Avenida del Loira solía 
acompañar a los resultados de mis redes. Mi sensación interna era similar a la 
del cazador de alta montaña, que llena su zona de trampas y se sienta hasta la 
hora de recoger los premios. En mi caso las trampas eran saludos, con foto de 
cara, en múltiples aplicaciones donde obtener una cita, una cerveza, sexo 
exprés,... ¿Y el premio? El premio era en realidad mi castigo.    

Una tarde del pasado verano mi trofeo se llamó Martin. Un hombre casado 
de mediana edad, pelo cano y preciosos ojos negros que buscaba desahogar su 
intimidad sin procurarse un problema. 

Reserva por horas en un discreto hotel del sur de Madrid, que dio pie a un 
sencillo buen rato de cama. Besos, caricias, miradas lascivas que, lejos de 
incomodarme, hicieron que sintiera una buena conexión. Extenuado, satisfecho, 
relajado y aún desnudo sobre la cama, contemplé su cuerpo saliendo de la 
ducha. Nuestros ojos conectaron y se mantuvieron unidos mientras él revolvía la 
habitación para encontrar su pantalón. Sin mediar palabra, observé como 
depositaba unos billetes de cincuenta sobre mi pecho, acompañados de un 
“muchas gracias, llego tarde”. 

No supe reaccionar, o no quise. Un acto reflejo me hizo permanecer 
paralizado hasta que se marchó de la habitación. Entonces verifiqué que había 
cuatro billetes, como había parecido entrever. Los guardé en mi cartera, me vestí 
y me marché. Por supuesto, el cargo de la estancia estaba pagado, supongo que 
en efectivo. Lo peor es que no me hizo sentir mal. No, de algún modo me excitó 
ser capaz de poder dar ese servicio y además ser recompensado.  

Procuré más encuentros con Martin, insinuándole compartirme con sus 
conocidos, lo que yo denominaba “publicitarme”. Entre sesión y sesión, en las 
que íbamos ampliando los límites de nuestras actividades, ambos fuimos 
generando una confianza que rozaba la verdadera amistad. Ya no me ponía los 
billetes sobre el cuerpo o sobre la cama, prefería otros modos para completar mi 
adiestramiento: 

 Jon, coge la cartera del bolsillo derecho de mi pantalón y saca todos los 
billetes de diez. 

 ¿Ahora? – protesté desde mi postura, de rodillas frente a él.  

 No repliques. Acostúmbrate a hacer las cosas y punto. Es la única forma 
de aparentar profesionalidad.  

Dejé pendiente mi cometido y me levanté inmediatamente, haciendo lo 
ordenado.  



 No los guardes. Tómalos y espárcelos sobre la cama. Quiero que los 
mires en todo momento y recuerdes que lo estás haciendo por dinero. Si 
te portas bien, habrá un plus.  

Con ese discurrir de los hechos Martin se convirtió en poco tiempo en una 
especie de amo sexual. No creo que hiciera negocio conmigo, para él parecía 
todo una cuestión de poder, de sumisión, de placer. Comenzó a organizarme 
encuentros con uno o con varios de sus amigos. En ellos orquestaba actos que 
previamente habíamos pactado, de forma que parecieran espontáneos, a fin de 
darle mayor morbo a la situación. He de decir que coincidí con más de una de 
mis antiguas citas, que quedaron sorprendidos y encantados con mi nueva 
vertiente.    

Habíamos despertado una faceta desconocida que activaba 
mi  satisfacción, algo interno, descontrolado, una reacción casi animal. En dos 
semanas poco saturadas de trabajo ingresaba más que un mileurista, aunque 
con muchas menos horas laborales. Pasadas las Navidades, mi cuenta bancaria 
había engordado, exhibiendo un dígito más de lo habitual, así que, días después 
decidí darme un capricho y hacer más rico aún al dueño de Apple. El IPhone 12 
Pro fue mío.    

La obsesión y la avaricia convirtieron mi cuerpo en mercancía y mi mente 
en lo que soy, para bien o para mal. El pasado no se puede cambiar, de hecho, 
la línea de arriba ya es pasado en tu cabeza. Puede volver a ser presente si la 
vuelves a leer, pero su primera vez siempre será tu pasado.  

Llegados a ese momento de mi vida, centré todos mis esfuerzos en los 
riesgos de mis prácticas sexuales, la selección de los clientes y de mis límites, 
el control  de la ilegalidad de la actividad  y el ajuste de un horario de atención. 
Siempre he pensado que el “boca a boca” es el mejor medio de difusión  que 
hay, aunque me pareció bien aceptar la propuesta de Martin y crear una web 
para el servicio. La página fue clave para el control de mis clientes y sus citas. 
Ellos mismos podían ver qué huecos había libres, así como reservar su 
selección, dejando una señal mediante Bizum a mi teléfono, incluyendo el 
concepto: “barbacoa”.  

Martin no se perdió absolutamente ninguna de mis citas. En algunas de 
ellas no participaba activamente, se limitaba a explicarle al cliente hasta qué 
punto podía utilizarme y humillarme, encargándose también de que hubiera 
respeto en todo momento. En la mayoría, y previo acuerdo con el pagador, 
explicaba esos límites participando de ellos.  

Igual que mi amigo un día vino sin avisar, un día dejó de responder a mis 
llamadas. Sentí mucho que desapareciera pero así fue. Debería haberlo visto 
venir, ¿qué me esperaba? Demasiado me duró. Me quedé con mis experiencias, 
el dinero, los contactos y un pequeño agujero en mi interior. 

Pero esta vez no, con Álvaro va a ser distinto, él es quien estaba 
esperando, lo sé. 

 ¿Vas a tomar postre? – se escucha de fondo en mi cerebro. 

 Jon, te están hablando. ¡Jon! Tienes el lunes más despistado de lo normal, 
¿no? – espeta Sara zarandeando ligeramente mi brazo.  



 ¡Perdón! Sí, no,…, no sé. ¿Qué hay de postre? 

 Tarta de tres chocolates, tarta de queso con mermelada de arándanos, 
helado y fruta – canta enseguida Angie. 

 Café solo. Con hielo. Gracias. 

 Madre mía Jon, a ver si descansas un poco hijo. Ni que hubieras estado 
follando todo el fin de semana – bromeó Sara, mientras Alex sonreía sin 
dirigirme la mirada.  

 Sí, bueno. No pasa nada. Todo está bien – dije lo primero que alcanzó a 
articular mi boca sin tener que conectarse con mi mente.  

¿Y si no lo es? ¿Y si Álvaro no es lo que creo? ¿Dejará su vida por mí? 
¿Por nuestra relación? Millones de dudas viven siempre en mi cabeza.  

Mi pensamiento puede ser muy insistente. Comienza con preguntas que 
se reproducen a cualquier hora del día o de la noche, aumentando mi estado de 
ansiedad hasta obligarme a acciones de forma incontrolada.  

Acabo de decidir una de esas cosas sin valoración de resultado que 
necesito hacer. Rápidamente, recupero de mi memoria de archivos la imagen de 
una estampita que se encontraba en el recibidor de su casa. No consigo 
visualizar el nombre de la Virgen, pero sí el de una parroquia, que me resultó 
muy curioso: Nuestra Señora de Europa. Google Maps me ayuda a determinar 
el trayecto desde mi casa y la web de la iglesia a ponerle fecha al momento. La 
verdad es que acabo de descubrir que existen estas páginas en internet con sus 
horarios, su programación y demás, no lo esperaba de este tipo de negocio. Me 
resulta curioso, aunque en este momento muy útil, para saber que esta tarde hay 
misa a las siete y media. Necesito encontrar a Álvaro y es una posibilidad. 

 Jon, hijo. Te estoy diciendo que lo nuestro está pagado y nos subimos a 
la oficina. Ahí te quedas. No sé qué te pasa hoy, ya me contarás – protesta 
Sara alejándose hacia la salida. 

Ciertamente estoy ausente. Su sonrisa se aparece una y otra vez ante mis 
ojos. Su olor, su calor y su sabor están presentes. Su mirada me atraviesa 
fugazmente a cada rato, haciéndome sonreír como un tierno adolescente. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 

 

El verano de la Capital alimenta el asfalto durante tantas horas y con tal 
esfuerzo, que si hubiera dos noches seguidas el suelo podría vomitar calor 
durante todas sus horas. Es increíble como el sol de las seis y poco de la tarde 
es capaz de colocarse sobre tus hombros haciendo que tu camino se vuelva más 
que pesado, casi infinito. 

Atravieso el Parque de Peñuelas comprobando entre mis pies la herencia 
del botellón de anoche, mezclada con las litronas vacías de los habitantes de la 
mañana. Las papeleras rebosan y el suelo en algunas esquinas se cubre de 
envases de helado, bolsas de chuches y otros restos difíciles de identificar.  

Pocos de mi edad se aproximan a una iglesia a esta hora, o quizá a 
ninguna. Actualmente la religión, en un país como el nuestro, está “de capa 
caída”. Nuevas confesiones como el fútbol han ocupado el fervor de la población 
marcando eventos, protocolos, amistades, fidelidades y demás pasiones, con la 
ventaja de no tener que entregar nuestra alma.  La cartera es suficiente. 

Un suave aroma, mezcla de incienso y cera, penetra en mi interior 
activando imágenes de mi infancia. De la manera más real posible se reproduce 
en mi cabeza una mañana de Navidad. Me veo acudiendo emocionado junto a 
mi madre al Santuario de Nuestra Señora del Castañar. La celebración de la 
misa de las doce de la mañana es el principal lugar de reunión para festejar el 
nacimiento de Jesús, aunque en mi caso, los nervios vienen por ver su increíble 
belén. Todos los años desaparecen los confesionarios del fondo abriendo sitio a 
un “nacimiento” de dos alturas. Lo decoran con musgo natural, infinidad de luces, 
personajes articulados y todo aquello que simule un verdadero pueblo de aquella 
época. Sus recovecos se llenan de pequeños detalles que siempre logran 
sorprenderme y en especial me gustan los riachuelos que recorren toda la 
escena. El sonido del agua en movimiento me embelesa. Recuerdo con cariño y 
con una sonrisa esa increíble atracción, seguramente ingeniada para el disfrute 
no solo de los más pequeños.  

Avanzo despacio por el pasillo central de una iglesia de estilo moderno, 
cuyo único parecido con la de mi niñez es la disposición de sus bancos para el 
rezo. Al fondo, la figura de un sencillo Cristo vigila cabizbajo el Sagrario de 
madera, situado junto al altar principal. Algunos templos de grandes ciudades 
como Madrid son especialmente austeros, nada que ver con los de muchas 
pequeñas poblaciones de su alrededor. Hay algunos tan encajonados entre 
edificios de viviendas, que son difíciles de reconocer desde el exterior a simple 
vista.  

A mi derecha dos confesionarios sin cortinajes seguidos de un pequeño 
púlpito, probablemente sin uso, que mira hacia la escasez de súbditos. Son las 
siete, así que aún no han aparecido más de dos o tres fieles que se encuentran 
arrodillados y esparcidos por el silencio del templo.  

Espero pacientemente en uno de los bancos delanteros, pero no en el 
primero. Pretendo ver de cerca al sacerdote aspirando a que él no se fije 
demasiado en mí. Si es la razón de mi visita no quiero que se asuste con mi 



presencia.  Me sudan hasta los ojos y siento agarrotadas mis manos, lo que me 
hace pensar en las suyas. Unas manos suaves, enormes, bien cuidadas, que 
rozan mi piel  y me hacen temblar, aunque es su abrazo la mayor de mis 
perdiciones. Siento su pecho pegado junto al mío y su cuerpo me abraza de tal 
modo que quisiera hundirme para siempre en su interior, ser feliz eternamente 
viviendo unido a su corazón. 

“En el nombre del Padre, del Hijo,…” no quiero que parezca una falta de 
respeto, pero no soy practicante y no recuerdo exactamente lo que hay que hacer 
o decir. Me preocupa especialmente, dada la escasa afluencia de público. 
Preferiría no causarle una mala impresión a Álvaro.  

Sí, es él. La alegría se enciende en mí, su sola presencia me estremece, 
su sonrisa me da la vida. Le noto ligeramente distinto, pero es normal teniendo 
en cuenta que está trabajando. No debe ser fácil estar en un escenario donde el 
público no sabe que eres actor, ¿o quizá él tampoco lo sabe? ¿Por eso le es tan 
fácil hacer este papel? Debo esperar a que el acto termine y entonces me 
acercaré, lo tengo todo medio planeado.  

“Podéis ir en paz,..,” es un hombre tan profesional que no ha tenido ni un 
momento para desviar su atención, ni siquiera una mirada fuera de lugar. Yo 
tampoco lo pretendía y no le he dado pie, pero me ha sorprendido que haya 
fingido tan bien. ¿Quizá no me ha reconocido? ¿Y si para él solo he sido un 
polvo? ¡Ostias! ¿Y si voy a hacer el ridículo? No, no, no,…, no sigas por ahí que 
te pierdes.  

El silencio y el aroma a meditación se adueñan de nuevo de mi alrededor, 
mientras encamino mis pasos hacia el sacerdote. Nuestros ojos se encadenan a 
la vez que aparece en su rostro una amable mueca, nada que ver con lo 
esperado.  

 Hola Álvaro – pronuncio tembloroso con el ceño fruncido – No tenía 
intención de molestar, solo quiero hablar un momento contigo, por favor. 
¿Puedes? 

Brota una pequeña carcajada de su boca. Inspira profundamente bajando la 
mirada, contacta visualmente conmigo y responde conciso y directo:  

 Te equivocas de persona, hijo. No sé lo que habrá hecho Álvaro en esta 
ocasión, pero yo no puedo explicarlo por él.  

 ¿Perdón?  

 Álvaro es mi hermano. Somos gemelos. Yo soy el Padre Antonio. - 
responde mientras abandonamos el altar.  

En realidad, compruebo que no son idénticos, ahora puedo distinguir 
rasgos diferentes en su cara.  El brillo de sus ojos parece distinto, incluso diría 
que es un poco más bajo, o quizá simplemente esté más gordo. Esto último es 
algo apreciable únicamente cuando ha empezado a quitarse sus ropajes en la 
sacristía.  

 Ah, pues,… - intento sorprendido y decepcionado articular alguna frase. 
No tengo claro hasta dónde conoce de la vida de su hermano.  



 ¿Eres amigo suyo, hijo? Puedo dejarte su teléfono y hablas con él. Yo 
tengo que recoger el oficio, ya voy tarde. 

 Claro. Sí, bueno, el teléfono ya lo tengo pero no me responde los wasap, 
y no sabía cómo… 

 Y tú lo que quieres es verle – interrumpe el párroco – Mira, vas a hacer 
una cosa, pásate por mi casa cualquier tarde sobre las seis. A esa hora 
viene siempre de visita su suegra, y baja a apoderarse de mi tele y mi 
sofá. Ahora debo dejarte.  

Tras anotar su dirección en el móvil, encamino mis pasos hacia la salida, 
a la vez que agradezco su atención.  

Después de ese momento de bloqueo, consigo darme cuenta de dos 
cosas importantes:  

1.- Los datos me suenan mucho. Creo haber estado en esa dirección: Sor 
Domitila Arce Barro, 4, segundo izquierda, como para no recordar ese 
nombre.  

2.- ¿Suegra? ¿Entonces?  

No hay que ser muy listo para deducir que se hizo pasar por su hermano 
el cura porque realmente está casado. Me siento decepcionado por su mentira 
pero entiendo los motivos, es habitual no fiarse de alguien como yo.  

Quizá para él no ha sido lo mismo que para mí. Seguro que esto no va a 
salir bien, aunque puedo estar contento de que al menos me haya dicho su 
verdadero nombre. Tengo claro que el próximo paso es ir a verle y hablar cara a 
cara, si no me da con la puerta en las narices, claro. Bueno, el próximo realmente 
es irme a casa, necesito ducharme y relajar esta tensión. Además he de preparar 
documentación para mañana, tengo una importante reunión con el Jefe de 
Calidad y el imbécil de Alex, su mano derecha. 

Tampoco puedo dejar de lado mi web, cuando se acerca el fin de semana, 
me resulta imprescindible tener todo organizado, mirar las mejores rutas para ser 
puntual, tener en cuenta el material, la depilación y vestuario. No me gusta dejar 
las cosas para última hora. Mis clientes pagan un servicio de calidad en todos 
los sentidos y así debe seguir siendo durante el tiempo que esto dure, que no 
puede ser para toda la vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4 

 

Después de valorar los riesgos y oportunidades que se presentan para 
nuestro sector en el presente año, he de modificar las acciones de mejora y los 
objetivos de calidad para adaptarlos al siguiente ejercicio: muy bien.  

Debemos conseguir controlar la emisión y recepción de encuestas por 
parte del departamento comercial, en concreto de los comerciales de siempre, 
que pasan de todo: anotado.  

Monitorizar los procesos que han tenido no conformidades recientemente 
y realizar un seguimiento y medición de las acciones correctivas propuestas: 
perfecto.  

Numerosas de mis tareas se van agolpando sin posibilidad de ser 
digeridas. Parece una película de Mickey Mouse, donde una fila de infinitos 
platos repletos de postres vuela hacia su boca, mientras el estómago del ratón 
se hincha sin medida.  

La única hilera que yo visualizo ahora mismo con claridad es una locura 
de planes de un futuro sin cerrar, románticos lugares y rincones de su cuerpo por 
explorar, caricias por sentir, sentimientos que se alinean arrastrándome con la 
misma fuerza que lleva a una hormiga a seguir a sus compañeras, sin pensar en 
las consecuencias, con confianza plena en su naturaleza. 

Escucho de fondo a mi compañero que no disimula ni lo más mínimo al 
criticar mi desconcierto. Realmente estoy bastante ausente, me cuesta sacar 
esos ojos de mi cabeza, no lo niego, pero también sé que mi relación con Alex 
no es buena y él se aprovecha. 

He intentado acercar posturas con más de un café de primera hora y 
alguna charla de ascensor. Sin embargo, todo ser con conocimientos inferiores 
a él sobre el deporte rey o sobre el “mejor equipo del mundo” no merece una 
respuesta cordial. Un hombre de los pies a la cabeza con derecho a piropo sobre 
cualquier hembra, quien deberá estar agradecida por ello, además de venia para 
excluir y estigmatizar a cualquier homosexual que se le cruce, así es él. Si 
supiera la mitad de lo que hago con mi vida, ¿me denunciaría, o quizá contrataría 
mis servicios? Una amplia sonrisa ilumina mi cara mientras busco respuesta a 
esa pregunta, justo frente a sus ojos. 

 Si. Lo tengo todo – afirmo con tono convincente.  

 Itxaso, por favor, no quiero fallos. En unas semanas tendremos auditoría 
y debe estar todo correcto – me replica con autoridad el jefe de Calidad.  

 No se preocupe. Estará – respondo con seguridad ante la mueca de 
incredulidad de ambos.  

No creo que tenga demasiado problema en desarrollar en un par de días 
todo lo que me hayan pedido, aunque tendré que esperar al acta de reunión de 
hoy para tenerlo claro. Aun así es un tema que domino, así que no hay motivo 
para inquietarse.  



Nervioso estoy por otras cuestiones, en concreto porque sean las seis de 
la tarde. He vuelto a poner un wasap al número que me dio Álvaro, antes de 
personarme en casa de su hermano, pero continúo sin respuesta.  

La sensación del paso del tiempo es muy lenta cuando estás esperando, 
pero al final todo llega. El chorro de agua caliente sobre mis hombros me 
destensa ligeramente. Un poco de colonia, sin abusar, pantalón corto, camisa, 
mis gayumbos preferidos y los zapatos de verano. Cartera, llaves, móvil y 
mascarilla. Todo en orden. 

La mezcla de muchas culturas se respira en cada metro de esta ciudad. 
Estamos tan acostumbrados a vivirlo que no somos capaces de apreciarlo. Nada 
tiene que ver cualquiera de las calles de Madrid con aquellas que vivieron 
nuestros padres y mucho menos los suyos. Entonces visitar un restaurante de 
otra nacionalidad era un lujo al alcance de pocos, y ya no solo otros países, sino 
otras creencias, otras pasiones, otros modos de vida, respetados y 
aceptados. Bazares, tiendas Handmade, mercaditos, moda de cada esquina del 
planeta, barberías, locales tatoo, teterías, Maxi-gimnasios, Beauty Centers, 
delicatesen, especialidades,…, se mezclan con el zapatero de siempre, el 
carnicero, el quiosco de periódicos y el bar de la esquina.  

Esta estival falta de aire en las calles unida a mis nervios me está pasando 
factura. Mis cervicales contraen los músculos del cuello e impiden el paso de 
parte del riego a la masa encefálica. En este estado enfilo la calle Sor Domitila 
Arce Barro consultando el móvil por última vez para ver si ha habido respuesta. 
No sé cómo va a reaccionar Álvaro, no sé siquiera si me abrirá la puerta, 
probablemente ni lo haga. 

Colocado frente al portero automático del número cuatro, intento respirar 
para recuperar un ritmo cardíaco compatible con la vida. Mi corazón late junto a 
mi garganta y el sabor a sangre la llena. Esto no puede ser bueno para la salud. 
Levanto mi mano con la vista fija en el pequeño botón plateado, esperando que 
me devuelva toda la esperanza que he depositado en su respuesta. Lo pulso con 
energía. 

 ¿Si? – se escucha el otro lado 

 ¿Álvaro? – pronuncio con cierto miedo disfrazado de timidez.  

 ¿Quién es? – Aquí viene el comienzo de algo o el final de todo.  

 Soy Jon. Perdona que te moleste. ¿Podemos hablar un momento, por 
favor? – aunque lo he intentado controlar, al final de la frase noto mi voz 
temblando. 

Se hace un silencio durante el que hubiera podido ir y volver hasta el 
Aconcagua un par de veces, aunque en la Tierra solo habrá durado treinta 
segundos. El sonido del portero automático desbloqueando la cerradura activa 
mis reservas de adrenalina y en dos milisegundos, de mi realidad paralela estoy 
en la segunda planta. 

La puerta está entreabierta, como la primera vez. Veo luz de penumbra 
en el interior de la vivienda, lo que aumenta mi inseguridad sobre lo que pueda 



ocurrir. Medio giro en el recibidor hacia la izquierda y entro en el salón donde 
puedo ver una silueta a contraluz, frente a mí,  esperando de pie.  

En un primer momento detengo mis pasos. Enseguida veo la sonrisa de 
Álvaro invitándome a acercarme a sus brazos completamente abiertos. No es 
mal comienzo. Me dejo hacer estrechándome contra su cuerpo, mientras 
comienza una conversación entre susurros. 

 Hola  

 Hola Jon. 

 Pensé que no querías verme. No respondes a mis mensajes. No quería 
molestar y… 

 No tengo ningún mensaje, Jon. La verdad es que quería llamarte, pero, 
no sé. No lo hice.  

 Pues te puse varios wasap y después fui a la iglesia a buscarte.  

 Ya. Ya me ha dicho mi hermano. Te debo una explicación. Entiende que 
soy un hombre casado y estas cosas. En fin, no quiero líos y… 

 No, no. Si lo comprendo, Álvaro, pero me llevé un buen chasco pensando 
que tu hermano eras tú.  

La conversación se va volviendo menos tensa, desinflándose entre 
sonrisas y respiraciones pecho con pecho.  

 Yo me dije, “este chico no me llama, ni nada”, será que no le ha gustado 
o que no tiene más dinero – comento con ironía.  

 No. No es eso y lo sabes. Lo pasé muy bien el otro día. Para mí fue algo 
más que un rato de cama.  

 ¿Sí? ¿Qué más fue? – pregunto, esperando que su respuesta  alimente 
mi ego.  

 Pues fue todo, Jon. Nunca había sentido tanta compenetración con nadie. 
Estuve tan cómodo, tan relajado. Feliz, es la palabra. Pensé en llamarte 
pero no quería hacer el ridículo.  

 ¿Ridículo? ¿Por qué, Álvaro? 

 Supongo que debe ser muy normal que tus clientes se enamoren de ti y 
te reirás cuando sucede.  

 ¿Perdón? – no puedo evitar poner cara de sorpresa ante su afirmación – 
Tú no puedes estar enamorado, Álvaro.  

 ¿No puedo? ¿Te has dado cuenta de que todavía no te he soltado? Y si 
tu quieres, no te soltaré nunca, Jon.  

Me siento excitado, confundido, dudo de sus palabras y de la situación. 
No puede ser, esto no tenía que estar pasando. ¿Y si me está vacilando? ¿Y si 
tiene otras intenciones? ,…, y si lo dice de verdad y me dejo llevar, ¿Qué 
pasaría? 



 Jon, no dices nada. 

 No sé qué decir, solo quiero estar así, abrazados. No sé qué me pasa 
contigo. No sé qué hacer. 

 De momento nos damos un beso, antes de que se acabe el mundo, ¿te 
parece? 

Entre miles de abrazos intercambiamos los móviles, comprobando que, 
esta vez, yo lo anotaba correctamente. Esa tarde pasó rápido, la siguiente y las 
demás siguientes, también. Los momentos a su lado parecían volar, nunca 
habíamos sentido las horas ir a tanta velocidad. 

Nos apetecía llenar nuestros encuentros con algo más que el contacto de 
nuestra piel, así que empezamos a hacer las típicas preguntas sobre gustos y 
compatibilidades. Afortunadamente cada vez respondía uno, pues si no, no me 
habrían sido fáciles de creer los resultados. Coincidimos en la comida italiana y 
japonesa, la música española de los años ochenta, la pasión por la playa, los 
deportes, los perros, el gusto por madrugar y por el cine español. Ambos 
preferíamos un amanecer solitario que una party en un yate de Ibiza.  

Cada vez que yo preguntaba algo, él respondía lo mismo que yo estaba 
pensando. Nos encantaba coincidir en el gusto por el guacamole, el chocolate, 
los museos, las tardes de gimnasio y una buena meditación compartida. 
Conseguimos una compenetración en cuestión de semanas mil veces mayor a 
lo que muchas parejas tienen al final de toda una vida.  

Al cabo de sólo unas semanas nos dimos cuenta de la dependencia que 
habíamos desarrollado el uno del otro. Hablábamos todos los días al levantarnos 
y antes de dormir. Antes de la siesta y después de la ducha. Siempre había un 
recuerdo para esa mirada de ojos verdes que me taladraba el alma y que, 
también siempre, obtenía su respuesta. 

Justamente un mes después de nuestra primera cita, Álvaro se empeñó 
en hacer una visita a un pequeño museo de la ciudad. De la sala de exposiciones 
temporales colgaban una serie de lienzos de un autor poco conocido, con 
escenas híper realistas de paisajes primaverales.  

Recuerdo la expresión de su cara cuando se puso de rodillas frente a mí. 
Recuerdo con cariño la obra que adornaba la escena como si ambos 
estuviésemos en su interior. Una verde hondonada cubierta de rocío atravesada 
por un pequeño arroyo dejando paso al sol del amanecer era el escenario. Solos, 
ante la mirada atenta del mundo, de la luna casi escondida junto a sus hermanos 
mayores, allí es donde me pidió ser su compañero para siempre.  

Podría haber hecho una broma saliendo de esa situación. Hubiera sido 
normal en mí decir que era precipitado. No sería extraño que incluso me hubiera 
echado una carcajada,…, pero me volví loco, cerré las puertas de mi cabeza y 
abrí las voces del corazón que respondieron un simple “sí”.  

Aquel pequeño anillo de acero, plano, con marcas en zigzag no parecía 
una alianza, pero para mí era un símbolo perfecto. En nuestro mundo las cosas 
serían como nosotros las decidiéramos.  



Trasladé mi residencia a tres calles de casa de su hermano, lo 
suficientemente cerca y lo bastante lejos.  Desde la distancia de su situación, 
Álvaro me visitaba con bastante frecuencia en mi nuevo apartamento, donde 
aprendimos a bailar bachata y sobre todo a querernos desde lo más profundo.  

En muchas ocasiones sentí que estaba viviendo una película de 
Hollywood. Era todo tan perfecto que así me hacía sentir. Dudé millones de 
veces si realmente era casado o incluso si acaso no se llamaba Álvaro. Pero lo 
que nunca dudé era lo que me quería. Un día apareció, como muchos otros, con 
un regalo para mí. Solía comprarme colonia y aparatos de última generación, 
pero esa ocasión fue muy especial.  

 Traigo una cosa para ti, rey.  

 No quiero que me compres nada Álvaro, te lo he dicho mil veces. No 
necesito nada que no seas tú – en realidad me encantaba que me hiciera 
regalos, pero me gustaba hacerme de rogar.  

 Este te va a gustar Jon.  

 Venga vale, ¿dónde está? Dámelo – exigí sin disimulo.  

Se quedó parado frente a mí, comenzando a sacar su camisa del pantalón 
y dejando entrever su cintura. Pensé que se trataba de un algún juego íntimo y, 
en cierta manera, me sentí defraudado por unos segundos, como si a un niño le 
das un regalo y cuando lo va a desenvolver se lo arrebatas.  

 Mira lo que me he hecho, rey – pronunció mientras se giraba y señalaba 
hacia la parte baja de su espalda.  

Mi cara de asombro debió de ser épica al apreciar de cerca el tatuaje aún 
reciente de su piel. Un pequeño águila imperial sujetaba entre sus garras una 
serpiente que se revolvía formando la inicial de mi nombre. Un detalle sutil, 
romántico, sencillo, inapreciable a los ojos de los demás y lleno de la esencia del 
mundo que habíamos empezado a construir juntos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5 

 

Por supuesto que teníamos nuestros momentos de cordura, de poner los 
pies en la Tierra. Sin embargo, cada vez que la realidad nos recordaba su 
matrimonio, él se apresuraba a decir que estaba tomando medidas para 
solucionarlo.  

A mí no me gustó nunca insistir en el tema porque realmente le creía. 
Pensé en todo momento que iba a dejar a su mujer, por muy ingenuo que 
parezca por mi parte. Siempre acabamos diciendo que estábamos unidos 
eternamente desde aquella visita al museo, así que todo se volvía una simple 
cuestión de tiempo, como la vida misma.  

Fuimos aprendiendo caricias y sonrisas, despejando dudas y edificando 
abrazos. Acompañándonos en la vida mientras profundizábamos en nuestras 
personalidades, descubrí que Álvaro era un hombre tranquilo por dentro, feliz 
con su naturaleza, aunque bastante desconfiado. Hombre de pocos amigos a los 
que fui conociendo poco a poco, me fue abriendo sus secretos, entregándose 
por completo. Yo le correspondía, si bien por dentro estuve envuelto en mil dudas 
sobre la veracidad de sus historias.  

 Cada vez que suena tu móvil, me da un vuelco el corazón, Álvaro. 
 ¿Por qué, rey? 
 Porque suele ser el momento en que pronuncias mis palabras más 

temidas: “me tengo que ir”.  
 A ver Jon, estoy en ello, pero no es fácil. Dame tiempo, por favor.  
 Ya lo sé vida, no quería que te molestase. Es solo que me duele cuando 

te vas, te echo de menos antes de dejar de verte.  
 Te voy a contar una cosa que no sabes, rey, y que nos va a ayudar. 

Con toda la ternura del mundo, envolviéndome entre sus brazos, me relató 
cómo le había cambiado la vida años atrás, cuando trabajaba de técnico de 
reparaciones y la fortuna llamó a su puerta. En ese momento la relación con su 
mujer estaba ya deteriorada, había entrado en fase de hastío, de monotonía, de 
besos huecos, de amistad disfrazada de matrimonio, por lo que decidió no 
hacerle partícipe. Sus padres, como los míos, ya no estaban entre nosotros, y 
consideró que solo sus tres hermanos debían conocer el hecho.  

Cuando uno recibe un premio de medio millón de euros, no suele querer 
que la gente que le conoce lo sepa. Es curioso cómo una alegría de ese tipo 
tiene la costumbre de llevarse anónimamente. Álvaro, que había atesorado el 
dinero hasta la fecha, estaba compartiendo conmigo su secreto y comentaba su 
deseo de hacer lo mismo con ese patrimonio.  

Su corazón solidario provocó que quisiera cambiar de profesión para 
ayudar a los demás. Buscó la formación adecuada y consiguió un trabajo en las 
urgencias del hospital más cercano, sintiéndose así un poco más en paz con su 
suerte. 

 ¿Me estás diciendo que estás forrado? - pregunté con la misma cara que 
un niño antes de entrar por primera vez a EuroDisney.  



 Te estoy diciendo que no debes preocuparte por el dinero, Jon. Y que te 
quiero.  

 Y yo a ti Álvaro, te amo. 

Sin querer remediarlo comencé a ver a mi amado con otros ojos. No solo 
encontraba en él la paz que me alimentaba por dentro, la risa y la felicidad del 
día a día, sino que su situación completaba mi inseguridad. Me sentía 
respaldado, fuerte, capaz de darle un vuelco al rumbo de mi vida. Sinceramente, 
mi deseo de niño no era ser técnico de calidad en un laboratorio y chico de 
compañía a tiempo parcial. Con esa noticia acaricié estabilidad económica, me 
veía abandonando el infierno de la oficina, dejando de soportar situaciones que 
alimentaban mi estrés.  

Preferí no hablar del tema y dejar que Álvaro me regalase el oído con 
propuestas y viajes, con sueños sin límites. Recuerdo su intención de trabajar 
juntos en nuestro propio restaurante. Fantaseamos con vernos a diario al frente 
de una misma ilusión. Yo me ocuparía de la parte administrativa, gestión y 
marketing, y él de la producción y el personal. Coincidimos en nuestro gusto por 
cocinar, pero también en el mismo por vivir y hacerlo lo mejor posible. No 
pretendimos en ningún momento ser esclavos de una cocina ni de un salón, se 
trataba más bien de ser los exigentes gerentes de un negocio que se desviven 
por sus clientes. Fueron días felices.  

Los meses fueron pasando y decidimos cambiar aún más nuestro futuro, 
aunque hay pasos que uno debe dar solo y, para ciertas cosas, Álvaro siempre 
ha sido muy independiente.  

Consultó a su asesor privado las mejores condiciones posibles para 
separarse de su mujer y continuar en posesión de todo su dinero. Para ello debía 
tener muy en cuenta su enlace en régimen de gananciales. La opción que les 
pareció más adecuada, con el beneplácito de su hermano Antonio, fue hacer a 
éste heredero en vida de la cantidad íntegra, procurando evitar así el reparto. En 
menos tiempo de lo que pudimos imaginar estaba hecho, con los costes de los 
tributos correspondientes a organismos oficiales.  

Durante esa etapa de nuestra relación, yo seguía en mi lucha diaria, 
escondido tras mi muro de expedientes. Me sentía en medio del ruedo siendo 
observado desde el burladero por más de un superior, mientras sufría los 
desplantes de mi querido Alex. Cada vez que su ironía y su traición salían a la 
palestra para comprometerme o incluso acusarme, una sonrisa aparecía en mi 
semblante empujada por esos ojos verdes que respaldaban mi futuro en todos 
sus aspectos.  

Sin embargo, no siempre las cosas salen según lo previsto. O mejor dicho, 
la mayor parte de las veces nunca salen según lo planeado. Después de una 
larga vida en pareja las amistades son compartidas. No se recuerda de quién fue 
amigo primero y es difuso en cuál se puede confiar más. Con la familia pasa 
igual, los cuñados se comportan como hermanos y algunos hermanos 
desaparecen como si fueran primos. En ese ir y venir de cambios en las 
relaciones, apoyada por algún traidor cercano, su mujer descubrió el plan. Se 
produjeron varias reuniones sin Álvaro para tratar de dar explicaciones, de 
compensar la ofensa. Al final todo se saldó, por generosidad del sacerdote, con 
un acuerdo interno que dejó a mi futura pareja con la mitad del montante. 



Esos dolorosos momentos, unidos al divorcio, incidieron fuertemente en 
su ánimo, llegando a ser necesaria medicación. Comenzaron las visitas 
pautadas a una psicóloga que, según él mismo comentó, le devolvían las ganas 
de vivir al final de cada sesión. Con una facilidad indescriptible, esa mujer hacía 
los problemas mucho más pequeños, llegando a provocar en su interior instantes 
con la mente en calma. Yo continué a su lado alentando su existencia y sujetando 
su mano.  

 Tú mismo me dijiste que el dinero no es importante, Álvaro - comenté sin 
tapujos.  

 Sí, bueno, no tanto. El dinero es una buena ayuda para empezar y poder 
darnos algún capricho. El caso, Jon, es que quiero que la mitad sea tuyo, 
y que dejes de trabajar.  

 Mi vida, si te refieres a como nos conocimos, eso ya no existe y lo sabes.  
 No, me refiero a no trabajar. A esperarme en casa cada tarde y a dejar 

que cuide de ti - me respondió con los ojos llenos de ternura - no quiero 
que tengas que aguantar más a tus compañeros, o que la ansiedad por 
hacerlo te pase factura, rey. 

 Ahora tenemos que centrarnos en ti - respondí sentenciando la 
conversación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo 6 

 

Pasear por la orilla del mar siempre me ha parecido uno de los mayores 
placeres. Hacerlo de la mano del amor de mi vida lo coloca sin dudar en el primer 
lugar. Las olas que se acercan tímidamente, sin fuerza, transparentes, dejando 
ver nuestros pies hundiéndose ligeramente al caminar. La sensación de la arena 
escapándose entre los dedos te acaricia suavemente. Mi única meta en este 
momento es escoger alguna de las pequeñas piedras de la orilla, quizá un par 
de ellas, que decorarán la jabonera de nuestro lavabo. 

La brisa que acompaña a la espuma blanca lo convierte en el mejor sitio 
para atenuar el calor de la tarde. Aún conservo una enorme sonrisa recordando 
cómo terminó la de ayer. La pasada noche nos invadió lentamente, desplazando 
al caluroso sol justo frente a nuestros ojos, mientras nuestros cuerpos abrazados 
se acomodaban entre las rocas del acantilado del Faro de la Mola. El espectáculo 
nos invitó a desear bajarnos del mundo y permanecer allí un par de eternidades. 
Estoy seguro de que volveremos más veces a esta isla. 

El día no había sido mucho más diferente. Siempre me ha gustado 
acariciar su piel, sus manos, su espalda, su cuello, sus labios. Tumbados en la 
playa, sin más objetivo que tostarse bajo el sol del Mediterráneo, podríamos 
pasar el resto de la vida.  

Ciertamente mi sentimiento de culpabilidad intenta dominar la situación, 
acaparando la mayor parte de las noches. Muchas de ellas repaso cada detalle, 
cada momento de esos días en los que tomamos las riendas de nuestra vida, de 
nuestro futuro, pasando por encima de quien hiciera falta, incluso de nuestros 
propios principios. Así fue como nos liberamos. 

Sin embargo estos días con Álvaro están siendo tan idílicos que son 
capaces de amortiguar esa quemazón interior. En sus ojos puedo percibir el 
sufrimiento por lo ocurrido, aunque su sonrisa me tranquiliza intentando 
convencerme de haber pasado página. Cargar con este peso no es fácil para 
ninguno de los dos, pero tomamos la decisión juntos, lo planeamos juntos y 
seguiremos juntos. Es nuestro sino, el mismo que nos ha empujado a disfrutar 
estos días en la maravillosa Formentera. 

Meses atrás Álvaro fue mejorando su ánimo día a día, intentando asumir 
con dificultad la traición de su hermano. Realmente Antonio se comportó con él 
del mismo modo que mi amado había pretendido para su mujer, pero a uno le 
duele más cuando se lo hacen en sus carnes. 

Su separación nos dio autonomía como pareja y un espacio donde 
compartir, que fue poco a poco  reforzando y consolidando nuestro amor. Nos 
permitió aprender técnicas de relajación juntos, abriendo nuestras mentes hacia 
nuevos objetivos personales lejos del puramente económico. Tanto es así que 
pasaron cuatro meses en los que Antonio era quien entregaba a Álvaro las 
cantidades que iba necesitando, sin reparar mi pareja en que ese control no 
debía ser ya cometido del cura.  

Hasta que llegó el día en que todo comenzó: 



 Antonio, tenemos que hablar - escucho hablar desde la cocina. 
 Estoy siempre muy ocupado, hermano - se oye al otro lado del teléfono.  
 Ya, pero necesito que pongamos al día las cuentas. Es momento de que 

me devuelvas lo que es mío.  
 De verdad que estoy liado, Álvaro. Hablamos otro día - intenta zanjar el 

cura. 
 ¡No! No me cuelgues. No entiendo lo que pasa. ¿Cuál es el problema?  
 No te va a gustar Álvaro. Mejor nos vemos un día y te lo cuento en 

persona. He hecho algunos cambios.  

Unos días después de la llamada, tras haber insistido enérgicamente para 
recuperar su dinero, Álvaro mantuvo una entrevista con su hermano.  No fueron 
precisamente cambios lo que había hecho el sacerdote en su pequeña fortuna. 

 Hola Álvaro ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo está Antonio?  
 Es el puto demonio- dijo respondiendo a mi pregunta.  
 No será para tanto,…, espero - respondí con ánimo de mejorar el 

ambiente. 
 Pues me ha dejado sin nada. Así, como lo oyes. Me ha echado en cara 

que no me he comportado como un buen cristiano con mi ex mujer y que 
debo confesarme y hacer penitencia por intentar engañarla. Por lo visto 
ya es bastante humillante para ella que la rechace, como para que encima 
haya querido quitarle lo que le corresponde por ley.  

 Me estas dejando a cuadros - No acerté a decir nada más.  
 Según me ha dicho, se ha visto en la obligación de castigarme como 

representante del Señor. Ha hecho que la mitad del dinero que me 
quedaba vaya a parar a la Santa Madre Iglesia en concepto de amable 
donación. Algo que, estoy seguro, le va abrir alguna que otra puerta dentro 
de esa puta secta en la que trabaja - espetó con desprecio.  

 ¡Joder, Álvaro!  
 Y la otra mitad no piensa devolverla porque no soy digno de ello. Pero 

dice que no me preocupe, que el dinero se me devolverá cuando él falte.  
 Estoy alucinando. ¿Te ha dejado sin nada? Me cago en el… 
 Tranquilo, no pasa nada Jon. Siempre dijimos que el dinero no era 

importante ¿no? 
 ¿Estás loco? ¡Qué tu hermano te ha dejado en la puta calle! ¡Qué en lugar 

de ser hijo de Dios, es un hijo de la gran Puta! 
 Ya, la verdad es que he estado a punto de matarle. Después de gritarle 

durante un rato, le he arrinconado contra la pared y casi le abro la cabeza 
allí mismo. Estaba tan acojonado que le he sacado dónde ha metido esa 
última mitad.  Lo ha ingresado en una póliza de vida a su nombre.  

Fueron momentos de emociones fuertes: odio, rabia y rechazo hacia la 
propia sangre. Pero también fueron instantes de cariño, de apoyo, de unión, de 
mucho amor entre los dos. 

Recuerdo que mi reacción fue rápida y directa, sin meditar, sin valorar lo 
que pudiera ocurrir. Tuve uno de esos momentos míos que me condujeron a 
tirarme de golpe a la piscina, confiando en que nuestras mentes siguieran 
conectadas en ese plano especial, por encima incluso de nuestros principios 
morales.  Afortunadamente sus verdes luceros aprobaron de inmediato la idea 
de llevarlo a cabo.  



La mañana en que comenzó nuestro futuro acordé con Álvaro que viniese 
a buscarme al trabajo para comer juntos. Aún puedo visualizar el momento en el 
que le estoy presentando a mis compañeros, Sara y Alex, a los que invitamos a 
acompañarnos  con el propósito de limar asperezas con el imbécil.  

 En serio, no es necesario que invitéis vosotros, Jon - protesta tímidamente 
Sara.  

 Insisto en hacerlo. Es hora de relajarnos un poco, después de tanto 
trabajo juntos - respondo observando la esperada cara de descontento de 
Alex. 

 Voy a hablar con la camarera - dice Álvaro dirigiéndose hacia ella y 
rompiendo el momento de silencio que se había creado, antes de que 
fuese incómodo. 

Angie nos acomoda en el único reservado de El Rincón de los PeScados, 
conforme a nuestra previa petición. Reconozco que nuestro principal escollo era 
que el cretino de mi compañero no aceptase a compartir mesa con dos 
desviados. Sin embargo siempre confiamos en el respeto a la condición humana 
de Sara y su cargo en la empresa como superior de Alex, que suponíamos 
influiría para que cediese.  

Una cosa no quita la otra, así que, durante mucho rato hemos de aguantar 
con una amplia sonrisa unas cuantas puyas hacia la comunidad homosexual, 
conocedores de que la venganza sienta mejor congelada.  

Tras el esfuerzo realizado y unas copas de vino, me permito insistir en 
inmortalizar el momento, obligando a Alex a acercar su cara más de lo deseado 
a la de mi amado. Tomamos unas fotos con sonrisas de Instagram, que 
comentamos adornarían el tablón de corcho de mi submundo laboral.  

Establecido el contacto físico y dos botellas de Yllera después, compruebo 
cómo Álvaro pasa a la acción. Se acerca a la oreja de Alex, que sigo pensando 
que es más trucha de lo que parece, llamando su atención con la historia de su 
pequeña fortuna. En su mirada se puede adivinar mientras escucha con 
atención: 

 Claramente este hombre no es capaz de gestionar esa cifra y necesita un 
buen consejero para sus inversiones. ¿Quién mejor que una persona 
inteligente como yo podría controlar la suma? ¿Cómo es posible que un 
maricón sin estudios no haya acudido antes a un hombre responsable 
como yo?  

En fin. Ya está tirada la caña. Al terminar los cafés puedo ver cómo se 
intercambian los  teléfonos de cara a fijar una  cita posterior.  

No queremos dejar pasar demasiado tiempo desde la siembra hasta la 
recogida, pero hay que hacer las cosas con cabeza. Confiamos plenamente en 
la avaricia y la prepotencia del imbécil, sí, pero tampoco es plan de tentar a la 
suerte. Invertimos el tiempo necesario en dar de alta dos perfiles en Grindr. En 
el sobremesa del sacerdote creamos una cuenta con la foto de ambos y el 
usuario Antonio69, editada para que no se reconozca el restaurante; y una 
segunda con una foto distorsionada de la ficha de la trabajo de Alex bajo el 
apelativo que nos pareció más gracioso: lobezno41. En horario nocturno, 



colocamos entre ellos una serie de conversaciones que se adecúen a nuestro 
plan.  

Tres semanas después de la comida mi novio cita mediante llamada de 
voz a Alex en casa de Antonio, donde dispondrán de tranquilidad para hablar de 
las propuestas económicas y, por supuesto, las respectivas comisiones. Sobra 
decir que Álvaro le asegura confiar en un hombre como él, casi rozando el límite 
entre los elogios profesionales y el flirteo personal, algo que tampoco parece 
molestar al imbécil.  La reunión se fija a las seis de la tarde.  

Me trae buenas vibraciones esa hora porque me hace recordar los chatos 
de vino que tomaba mi abuelo.  Cuando veía las corridas de toros televisadas en 
la primera cadena, allá por el siglo pasado, cogía una silla dada la vuelta y se 
plantaba frente a nuestro televisor en blanco y negro.  Apoyaba el pecho contra 
el respaldo jugando continuamente con un palillo entre los labios y me llamaba 
para que le sirviera el vino del pueblo, siempre en su justa medida.  

Llegó el momento. Conozco la casa de Antonio lo suficiente como para 
tener claro cómo moverme por ella, aunque aún tengo serias dudas de que 
pueda acometer nuestro propósito. Creo que es cuestión de dejarme llevar, de 
actuar rápido y sin pensar, y eso es lo que voy a hacer. Llevo horas respirando 
entrecortado con una quemazón en la garganta que me transporta mentalmente 
a las ferias de mi pueblo, siendo aún niño. Es el mismo miedo, ese que casi 
paralizaba mi razón, el que me permitía avanzar hacia el peligro como un zombi, 
hacia lo no deseado.  Sin poder remediarlo me encontraba yendo de la mano de 
mi madre hacia el Tren de la Bruja. No sentía temor por el túnel o por la escoba, 
no; era pánico por la posibilidad de que otro niño de mi colegio me viese y alguna 
de mis reacciones no fueran normales provocando un ridículo del que no podría 
escapar jamás. 

Conocedor de que hoy el cura tiene servicio a las dos de la tarde, Álvaro 
calcula que no llegará a casa hasta las tres y media. Es un hombre de 
costumbres que siempre deja su comida preparada en un plato dentro del 
microondas, lista para calentar. Mi cómplice debe comprobar que el menú y la 
mesa están preparados para un solo comensal y disolver la cantidad justa de 
lorazepam en el vino que toma diariamente el siervo de Dios. Aun así, para evitar 
complicaciones, decidimos llevar a nuestro propósito el producto estrella de la 
empresa: norketamina inyectable. Es sorprendente lo sencillo que es encontrar 
este producto en internet aunque su aplicación no sea para humanos. Yo tengo 
acceso a algunas muestras del laboratorio. Solo son necesarios treinta 
segundos, tras la inyección intramuscular en una extremidad de una dosis de 
diez miligramos por kilo, para producir veinticinco minutos de anestesia 
quirúrgica. En altas dosis se producen efectos alucinógenos llegando hasta el 
coma, pero con cantidades moderadas se consigue un sentimiento apacible, 
sedante, soñador, similar al gas hilarante, una gran sensación de flotabilidad que 
te hace salir ligeramente fuera del cuerpo, unido a una parálisis temporal. Lo 
mejor de todo es que su residuo se presenta como ketamina estándar, siendo 
una gran ventaja ante un análisis post mortem, ya que deja abierta la puerta a  un 
consumo recreativo.  

Álvaro tiene también calado el horario de su siesta. Se echa en la cama 
de cuatro y media a cinco y media como mínimo, una cabezada de pijama y 



orinal como él la define. Una vez que abandone la casa de su hermano me 
mandara un doble corazón por wasap y yo iré en el momento adecuado.  

El corazón golpea mi pecho con una fuerza desconocida para mí. Solo su 
mirada grabada en mi cabeza controla que ese motor no explote llevándose por 
delante todos nuestros planes. 

 ❤❤ 

Abandono el banco de piedra de la plaza de la Universidad de Leganés 
que me ha servido de refugio durante la espera. Camino rápido procurando no 
llamar la atención, aunque es algo completamente psicológico, porque en 
realidad en esta ciudad nadie llama la atención. Avanzo cabizbajo, controlando 
el movimiento de mis pies mientras se sitúan uno delante del otro, intentando no 
pensar en nada más que en ese desplazamiento de mi cuerpo, colocando mis 
zapatos lo más rectos posibles por las aceras del centro de la ciudad. Acompaño 
el momento con mi respiración, contando las exhalaciones tal como practicamos 
en clase de yoga.  

Rápidamente accedo al portal, subo de dos en dos las escaleras sin hacer 
demasiado ruido, entro en la vivienda con las llaves de Álvaro y me detengo 
frente al espejo del recibidor. Permanezco inmóvil, mirando mi reflejo, intentando 
adivinar mi rostro tras la mascarilla quirúrgica mientras noto un enorme sabor a 
sangre en mi garganta y el corazón bombea contra mis sienes. Ya estoy dentro. 

Sigilosamente me dirijo al dormitorio del cura y compruebo, jeringuilla en 
mano, que no es necesario la droga. Está tan dormido que parece que no tuviese 
que hacer nada. Podría asfixiarlo con la almohada o estrangularlo con mis 
propias manos,  pero no es lo previsto. 

En este momento no puedo evitar recordar aquella tarde que pasé en el 
campo con una amiga de toda la vida y su madre. Consuelo era una señora de 
setenta años, nacida y criada en un entorno rural y con una visión sobre los 
animales muy distinta a la de la sociedad cosmopolita del siglo XXI. No tenía 
reparo en relatarnos cómo había sacrificado muchas veces las crías de los gatos 
que tenían en sus alrededores para evitar plagas. Los metía en un saco de 
esparto que ataba por la boca y colocándolo en el suelo, se liaba a paladas, 
como el que sacude una alfombra vieja, hasta que cesaban los maullidos. 

Tengo debilidad por una reproducción del David de Miguel Ángel, una 
miniatura en mármol que adorna la mesa principal del salón de Antonio. Lo he 
tomado al entrar, ya estaba decidido. Continúo de pie frente a la cama, una última 
gran inspiración y, rememorando a aquella señora, golpeo una y otra vez su 
cabeza con todas mis fuerzas. Lo hago sin saco, pero con guantes.  

Tengo que decir que pensé encontrarme mejor al descargar mi rabia o 
que me sentiría fatal al quitarle la vida a un ser humano. No siento nada. También 
creí que el mármol era más resistente. El busto se ha partido en dos piezas.  

Según lo previsto, procedo a revolver la cama y esposo las manos del 
cura al cabecero de la misma, comprobando que es cierto que duerme la siesta 
semidesnudo.  



La llegada de Alex se hace esperar, estoy alterado. Intento respirar y no 
pensar, pero la imagen de su sangre salpicando emerge una y otra vez en mi 
atención nublando la realidad.  

Por fin observo cómo mi compañero de trabajo accede al hall del pequeño 
piso a través de la puerta que yo mismo dejé entreabierta. Un pinchazo por 
detrás en su pierna derecha y todo continúa según lo previsto. Hemos tenido el 
momento íntimo más largo de nuestra relación laboral: treinta segundos 
aguantándonos la mirada. Alex observa asombrado las manchas de sangre de 
mi ropa, de mi cara e incluso de las pisadas de mis zapatos abandonando la 
estancia del cura. Instantes infinitos en los que vuelve su cabeza desde mi rostro 
hasta su pierna y desde mis manos hasta el fondo del pasillo, en un bucle eterno. 
Finalmente sus pupilas se detienen y sus manos, que sujetaban mi garganta con 
todas sus fuerzas, terminan por aflojarse,  por abandonarse frente a mí.  

Este estado no le deja discernir lo que es real y lo que no, así que cuando 
nota cómo le desnudo para intercambiar mi ropa manchada por la suya, veo 
cómo aparece una mueca en su rostro e imagino que cree tratarse de algún 
juego erótico. Lógicamente permite que tome sus manos para imprimir sus 
huellas sobre el arma homicida y tranquilamente paso a colocar su cuerpo en el 
suelo junto a la cama del sacerdote. Antonio yace con el cráneo abierto por la 
frente, los ojos sin cerrar, fijos, mirando hacia la nada, media cara desfigurada y 
ensangrentada, girada. Parece que intenta contemplar este segundo acto del 
plan, pero no me preocupa, he tenido tiempo de comprobar en varias ocasiones 
que no tiene pulso. 

Acerco mis manos a la cintura de mi compañero buscando palpar sus 
bolsillos por fuera. He olvidado asegurarme de que la copia de las llaves de la 
casa que dejé ahí contenga sus huellas. Me cuesta coger los dedos de Antonio 
para dejarlas también en las fotos que esparzo por el suelo de la estancia, pero 
lo veo necesario. Esas imágenes de Alex y Álvaro (como si fuera Antonio), en 
actitud sonriente, esperarán entre ambos la llegada de la policía.  

Para mí una de las cosas más desagradables ha sido tener que abrir un 
ojo de la cara del imbécil, completamente sedado, para desbloquear su 
móvil.  Necesitaba instalar el Grindr y abrir el perfil de lobezno41. Recuerdo 
haber comprobado que las conversaciones en las que se quieren y discuten, y 
en las que el sacerdote amenaza con salir del armario presentándose en la 
oficina de Alex, se cargan automáticamente.   

Me preocupa salir sin ser visto ni oído. Mi tensión arterial está haciendo 
latir tan fuerte mi interior que debe casi oírse en el descansillo del ascensor. Un 
wasap a Álvaro con un emoticono de un doble corazón de nuevo y él avisará a 
una de las vecinas.  

 Si, dígame.  
 ¿Amelia? Oiga, soy Álvaro, el hermano de Antonio.  
 Sí, dime hijo - contesta la señora. 
 Estoy llamando y no me lo coge. No suele echarse siestas tan largas y me 

preocupa. Ya sabe usted que anda con tranquilizantes y no vaya a ser 
que se haya pasado con la dosis que le recetó el médico.  

 ¿Quieres que le llame, hijo? - responde Amelia, siempre tan atenta.  



 Si fuera usted tan amable,…, llámele al timbre y le dice que me llame, que 
debe tener el teléfono en silencio, ¿quiere?  

 Claro, hijo. Ahora mismo voy. 
 Qué Dios la bendiga, Amelia.  
 Adiós, hijo. Adiós.  

Tras casi una hora de espera es la policía la que devuelve la llamada a mi 
futuro marido. Álvaro debe presentarse urgentemente en casa de su hermano, 
ha habido un accidente.  

Recuerdo cómo mi amado me relató lo difícil que le fue declarar en 
comisaría manteniendo la calma. Tuvo ataques de pánico en varias ocasiones e 
incluso llegó a vomitar mientras explicaba que el cura mantenía una relación 
sexual con un chico que se llama Alex, que se habían conocido a través de una 
App de contactos y que tampoco sabía muchos más detalles. Teniendo en 
cuenta la escena que Álvaro había tenido que presenciar en la vivienda junto a 
los agentes, tampoco a nadie le extrañó su estado. Declaró que seguramente 
Antonio quería algo más con él, ya lo había comentado en alguna ocasión, e 
incluso llegó a insinuar colgar los hábitos. 

Por otro lado la policía debe interesarse por el carácter de mi compañero 
de trabajo, por todos descrito como prepotente, homófobo, incluso un poco 
agresivo. Probablemente deduzcan que quizá se pusiera nervioso ante los 
planes del sacerdote y perdió el control.  

Somos conscientes de que el seguro tratará de ampliar la investigación 
cuando tengan que reintegrar el importe de ciento veinticinco mil euros que 
cobraremos. También sabemos que Alex declarará que todo ha sido un montaje 
orquestado por un compañero de trabajo y que realmente no es culpable de 
nada, pero será difícil de demostrar.  

De momento ya hemos buscado asistencia psicológica para Álvaro, sobre 
todo de cara a mantener las formas. En la ciudad estoy procurando estar mucho 
más distante y hemos quedado en no vernos hasta que las cosas no se enfríen. 
Tenemos que tener sangre fría y finalizar nuestro plan asegurándonos el futuro. 

 

 Mis días a tu lado también han sido un sueño. Una carrera de sentimientos 
que brotaban sin parar, cada día uno diferente y más fuerte - susurra 
Álvaro en mi oído. 

 Qué crees que es,  ¿destino o casualidad? - respondo esperando ser 
halagado.  

 Yo creo que es para toda la vida, rey. ¿Te apetece un mojito? - contesta 
sonriendo mi amado.  

 ¡Claro! 
 Voy a por dos al quiosco del camino del faro. No tardo.  

En estos atardeceres de ensueño el sol tiñe de naranja el cielo y el mar 
haciendo que se confundan. Unas pocas nubes altas se colorean de rosa 
formando una escena digna de representar el paraíso. Desaparecen los tonos 
fríos prevaleciendo el color de la sangre. Intento contener mi pasado para no 
arruinar el momento. 



Sin embargo, como he dicho antes, las cosas no suelen salir como están 
previstas y esta vez no iba a ser una excepción. Esa es la última conversación 
que recuerdo con Álvaro. Sus últimas palabras recorren mi pensamiento de 
forma insistente mientras marco compulsivamente su número de teléfono. 

 El número marcado no existe.  

 

 

 

 

FIN 
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